Построенные вдоль вагонов новобранцы представляли зрелище, способное устрашить любого, но не своей воинственностью, а затрапезным видом. Одежда, составлявшая далеко не лучшую часть домашнего гардероба, за время долгого пути сильно поистрепалась. Обувь также находилась в плачевном состоянии, оторвавшиеся подметки некоторые закрепили веревками. И вообще своим обликом мы напоминали беспризорников из кинофильма «Путевка в жизнь». В таком виде, стыдясь самих себя, под любопытными взглядами горожан мы строем добрались до бани.
Баня и интенданты сотворили с нами чудо. Словно пройдя сквозь сказочный очистительный огонь, каждый призывник, тщательно отмытый и подстриженный, в новенькой, хорошо подогнанной пограничной форме, в яловых сапогах и кожаных ремнях, весь сияющий и хрустящий, выходил из бани. Мы не узнавали друг друга — такая разительная произошла перемена.
Опять строем, но уже с поднятой головой и развернутыми плечами, твердо ставя ногу и придерживаясь равнения, новобранцы гордо шагали через город в казармы — место нашего нового обитания.
В огромной светлой казарме с вымытыми до блеска полами нас построили в главном проходе, по сторонам которого стояли аккуратно застеленные солдатские кровати и тумбочки. Все внимательно слушали крепко сбитого мужчину с крупной головой и маленькими глазами. Перемежая речь украинскими словами, он говорил о распорядке дня и правилах поведения в казарме. Показывал, как следует заправлять постель и куда ставить сапоги, класть ремень и портянки. Курсанты прыснули, когда он на украинский манер назвал салфетку на тумбочке «салафеткой».
Таково было первое знакомство со старшиной роты, носившим довольно редкую фамилию Бедило. Впоследствии он оказался взыскательным, но справедливым командиром, хорошим службистом.
С 14 октября 1940 года я стал курсантом окружной школы младших командиров Среднеазиатского пограничного округа войск НКВД.
Нас, европейских жителей, поразил восточный колорит Ташкента. Он броско заявил о себе арыками вдоль улиц, пышной южной зеленью, шумными базарами и дешевыми фруктами, арбами с впряженными в них осликами, яркой одеждой горожан и незнакомым говором. В остальном Ташкент был похож на другие известные нам города.
Окружная школа размещалась почти на окраине Ташкента. Помнится, ближайшая к ней остановка трамвая называлась Дархан-арык. Служебные здания и постройки вместе составляли компактный военный городок, сооруженный в 30-е годы. Здесь были созданы все условия для подготовки кадров младшего командного состава — начиная с казарм, учебных классов и столовой и заканчивая спортивным городком, тиром, манежем и кинотеатром.
Начало военной службы моего поколения совпало с неординарными реформами в армии. Нарастание угрозы военного нападения, уроки зимней войны с Финляндией заставили принять ряд законодательных актов и постановлений, разработать новые воинские уставы, издать приказы и ведомственные инструкции, направленные на повышение боеготовности и боеспособности войск, укрепление дисциплины и порядка, подготовку армии к возможной войне.
В сентябре 1939 года Верховный Совет СССР принял Закон о всеобщей воинской обязанности. Законом срок службы в погранвойсках увеличивался с двух до трех лет. В августе 1940 года Президиум Верховного Совета СССР издал Указ «Об укреплении единоначалия в Красной армии и Военно-морском флоте». В том же году ГУПВ разработало новые инструкции и для пограничных войск. Весной 1940 года народным комиссаром обороны был назначен С. Тимошенко. По изданным им приказам мы, солдаты, на себе почувствовали твердую руку нового наркома, возросшую требовательность к войскам.
Школа готовила младших командиров, специалистов радио и проводной связи для частей Среднеазиатского пограничного округа. Проявляя терпение и упорство, преодолевая трудности, курсанты обретали зрелость и набирали опыт в ратном деле. Нередко говорят: «Солдат спит, а служба идет». С этой поговоркой нельзя согласиться. В ней звучит ирония и заметен негативный оттенок. В действительности воинская служба — тяжелый труд, сопряженный с внутренней ломкой, выработкой новых качеств, составляющих солдатский характер.
Молодые курсанты постепенно втягивались в распорядок дня, режим учебы, несение внутренней и караульной службы, в систему отношений «подчиненный — начальник». Правда, первое время я настолько уставал, что перед отбоем, знакомясь с газетами в ленинской комнате, буквально засыпал. После долгожданной команды «Отбой» в считаные секунды раздевался и сразу же засыпал мертвым сном. Изредка снилось, будто я все еще нахожусь в эшелоне, словно подрагивает вагон и слышится стук колес на стыках рельсов.