Вспомнил, как пришел на эту работу. Как и все молодые, горел желанием изменить что-то, исправить мир. Бороться со злом. И считал это своим предназначением. Ведь всегда был в душе романтиком. И остался им, хоть эта работа и перемалывает романтиков. И всегда имел какие-то несовременные понятия о долге. Благодаря этому и загремел в Афганистан. Вызвали, сказали — нужно. Козырнул, собрал вещи и поехал.
Три афганских года слились в памяти в единое темное пятно. Теперь, вспоминая об этом, иногда не мог поверить, что все это происходило с ним, что это его судьба. Будто вспоминал многосерийный детективный фильм. Но это был не фильм. Это были настоящие горные дороги, настоящий свист пуль, настоящие артобстрелы. И была ПКЛка, кузов которой был разнесен из ручного гранатомета (спасло тогда его и водителя то, что сзади шел бронетранспортер). Был и вертолет, закладывающий виражи в противоракетном маневре. И было тупое равнодушие, пришедшее на место страху первых недель пребывания в той проклятой богом стране.
Субботин не часто задумывался над тем, что ждет впереди. Только в такие часы, когда наваливалась усталость и хотелось пожалеть самого себя, когда лезли мысли о своей жизни, переводимой на воров, насильников, убийц, о том, что в мире много прекрасных вещей, прекрасных людей, что он заслуживает лучшей доли. Это состояние быстро проходило. Субботин прекрасно знал, что он делает нужное дело, что кто-то должен помогать попавшим в беду, защищать людей, разгребать грязь. Не всем удается прожить жизнь в белых перчатках. Кроме того, он любил свою работу. Что-то в этом есть противоестественное. Но это работа затягивала, затягивал азарт борьбы, затягивала постоянная гонка, участником которой являешься. И без этой работы ему будет тоскливо. Но вот чертова усталость наваливалась чем дальше, тем чаще. Субботин со страхом думал о том, что, похоже, он подходит к пределу, который физики называют усталость металла. Придет момент, когда нужно будет менять работу. «Усталость металла…»
— Лен, как ты относишься к тому, чтобы сменить мне работу и пойти в нотариальную контору? — улыбнулся Субботин.
— Положительно. Тебе дадут парик и мантию.
— Парики и мантии у судей.
— Неважно. Жаль только, что ты этого не сделаешь. Ты же фанатик. Ты не мыслишь себе другой жизни. Фанатик…
Допросы, допросы, допросы… Пачки исписанных листов, уставшая, онемевшая рука, слова, слова, слова… К вечеру язык еле ворочается, начинаешь путать слова. Ведь на допросе говорит нередко в основном один следователь. Приходится убеждать людей, наводить психологический контакт, детально выспрашивать, что и как, заставлять вспоминать то, что давно забыто и чему не придавалось значения.
Рабочий день начался у Субботина все с тех же допросов. Помимо него работали и трое дознавателей, командиры. Информация накапливалась, проверялись и отпадали версии, удалось установить непричастность к краже многих людей. Работа шла. Главное в ней — дотошность. Проверить все. Тогда рано или поздно наткнешься на то, что ищешь.
Сам Субботин отрабатывал наиболее вероятную версию — преступление совершил кто-то из солдат, увольняющихся в запас. Когда следователь допрашивал одного из них, вошел ротный, командир Казьмина. Поздоровался и попросил переговорить с глазу на глаз. Субботин спровадил очередного дембеля и спросил ротного.
— Что у вас случилось?
— Тут такое дело. — Капитан вытащил из полевой сумки маленький радиоприемник.
— Где вы его нашли? — Субботин подался вперед. Приемник был, похоже, краденный из магазина.
— Осматривал боевые машины. Там и обнаружил. В машине Казьмина.
— Черт возьми! — воскликнул следователь.
Ну и ну! Опять Казьмин. Значит, все-таки он в магазине пошуровал. А эти дамы общественного пользования врут. Хотя вряд ли. Очень уж убедительно говорили. Правда, он мог сам и не красть, а навести на магазин того же самого Митяя, которому проиграл деньги. Эта версия сейчас проверяется. Позвонил с утра Рагозину, тот сказал, что займется.
— Жалко, что вы стерли отпечатки пальцев.
Капитан виновато развел руками.
— Ладно, черт с ними. — Субботину пришла в голову интересная мысль. — Вы часто проверяете машины?
— Слежу, конечно. Чинить помогаю. Время от времени просматриваю их.
— Так, так, — Субботин был уверен, что мысль важная. — И кто знал, что в воскресенье вы будете смотреть машины?
— Да все знали. Перед строем объявлял.
— Вы говорили солдатам, что Казьмина подозреваю в краже?
— Нет. Говорил, что он на гауптвахте, за неисполнительность.
Топорно сработано. Дураком надо быть, чтобы понадеяться, что на такую наживку клюнут. Подкинули этот приемник. Как преступник почувствовал, что запахло жареным, решил переложить свою вину на другого. Арестован был Казьмин в четыре часа. Приемник подбросили, видимо, чуть позднее.
— Кто вечером в парке работал?
— Никто. В субботу после обеда мы обслуживаем технику, парко-хозяйственный день. Перед ужином закончили.
У следователя возник план.
— Кто-нибудь знает, что вы приемник нашли?
— Нет.
— Нужно выяснить, кто заходил в бокс, когда там никого не было. Но сделать это надо незаметно. Придумайте что-нибудь. Что узнаете — сообщите мне.
— Сделаем, — ротный встал. — А вы что об этом думаете?
— Пока ничего.
Когда ротный ушел, Субботин вывел на бумаге:
«Преступник знал, что Казьмина подозревают в краже».
Да, скорее всего, знал и полагал, что машину его будут осматривать с особой тщательностью. Но для всех Казьмин направлен на гауптвахту за нарушение дисциплины. Кто же знал, что он подозревается в краже?
Ротный пришел через час. Он рассказал, что переговорил с сержантом, который после ухода роты охранял бокс, пока командир не опечатает его. Сержант зашел за чем-то в ангар соседней роты, отсутствовал минуты три. Когда вернулся, заметил, что из дверей выходит Лагус. Тот самый Лагус, чистенький, румяный, как с картинки, солдат, кто первым подкинул мысль о Казьмине.
— Тебе чего надо? — спросил сержант.
— Я думал, командир здесь, — невпопад кинул Лагус и ушел.
Теперь все становилось на свои места. Для уверенности Субботин решил провести эксперимент…
— Да, проходите, — оказал Субботин.
Лагус был такой же румяный, в выглаженной форме и угодливо смотрел на следователя. Субботин же сейчас примерно представлял себе, кто перед ним. Ему казалось, что верно разгадал его сущность. В конце концов, несмотря на то, что все личности индивидуальны, есть у них общие черты, позволяющие причислять их к определенному типу. Классифицировать, как какой-нибудь биологический вид. Лагус относился к подвиду «хомо суперэгоистус». Из тех, кто предпочитает жить, не перегружая свой мозг вопросами о том, как их поступки соотносятся с интересами окружающих. Я хочу — вот краеугольный камень, фундамент, на котором строится все их поведение. Хотеть можно по-разному. Один ломится, как медведь, напролом, ни на секунду не задумываясь о последствиях (типичная психология дезертиров и самовольщиков). Такие кончают быстро и плохо. Другой боится обжечься и загоняет свою «хочу» поглубже, потому что прекрасно понимает — далеко не все желания осуществляются. Третий же реализует свое «хочу», расчетливо обдумав все, в том числе пути отступления. Эти — самые опасные. Тот же Лагус. Хочет одного — жить как можно спокойнее и как можно красивее. С первых дней службы у него сработал защитный механизм — глядеть в рот начальству, козырять по любому поводу, всячески демонстрировать свою преданность. При этом хитрость и беспринципность удивительные. Ведь только секунду и подумал, прежде чем начать все валить на Казьмина. Если б ума немного побольше, далеко бы пошел.
— Уточнить некоторые детали хочу, — сказал следователь. — Согласны?
— Так точно! — звонко отчеканил Лагус.
«Никак нет», «так точно» — образцовый солдат. Ох, Лагус, Лагус, плохо ты кончишь…
— У нас есть подозрение, — начал Субботин и сделал паузу, глядя, как забегали глаза Лагуса, — что кражу совершил ваш знакомый Казьмин.