Известно, что в свободное время солдаты и матросы рассказывают друг другу о самых ярких, с их точки зрения, деталях только что миновавшего боя. И бой, постепенно начинает превращаться в живую легенду. Этим, своего рода фольклорным, искусством владеет и Валентин Пикуль, как бы подслушавший голоса многих участников тех событий, что становятся объектом его изображения. Он щедро пользуется приемами этого искусства для того, чтобы не развлечь читателя, - нет! - а донести до него собственную философию жизни, глубоко выстраданную. Материалом для ее раскрытия он избирает историческое прошлое русского народа, в частности, связанное и с героическими страницами военно-морского флота ("МоонэунсЬ, "Реквием"). Сформулированная выше как вера писателя, эта философия жизни углубляется, проясняется и кристаллизуется от произведения к произведению. В изображении писателя царское самодержавие и поддерживавшие его силы из века в век стремились всеми средствами унизить русский народ, не дать ему возможности развернуться в настоящую силу, пытались убедить русского человека в том, что он глуп, бессилен перед обстоятельствами, толкали его на бесчестье, жестокость, р.азврат, мяли, давили, превращая в раба, послушного исполнителя чужой воли.
Писателю присуще также редкостное умение рассказывать нам о прошлом так, словно он первым открывает все, о чем повествует. Конечно, такая способность грозит и опасностью: недоброкачественность и историческая недостоверность того, что впервые открывается непрофессионалу, может подвести даже самого талантливого человека. Но там, где Валентин Пикуль работает с научно выверенным историческим материалом, это оборачивается, как показывают романы-хроники "Моонзунд" (1973) и "Реквием" (1978), убедительностью повествования.
Созданные в семидесятых годах, эти два произведения соединяют в себе лучшие художественные достижения и искания советской прозы середины века и, разумеется, многие издержки ее развития. В предельной раскованности повествования и сила и слабость их. Автор не очень экономен на слово, не всегда заботится об органической спайке разнородного материала, меньше всего думает о жанровой чистоте создаваемого произведения, так что "Реквием каравану PQ-17" можно назвать и документальной трагедией, и политическим романом, и памфлетом! Писатель может поразить читателя таким афоризмом: "Патриотизм - вещь высокого накала, как пламенная любовь". Но он стройно возводит здание того же "Моонзунда" в целом, с глубочайшим пятиярусным фундаментом, искусно убеждая читателя в естественности беспримерного подвига, совершенного русскими моряками еще до Октябрьской революции, но уже во имя и во славу ее. Моонзунд выступает в изображении Валентина Пикуля как видимая часть айсберга, а Октябрьская революция - как воплощение всего лучшего, что вырабатывалось нашими народами на всем протяжении их исторического бытия. Это духовно и душевно ценное воплощено в главном герое романа-хроники, флотском офицере старшем лейтенанте Сергее Артеньеве и, конечно же, в самом народе, представленном прежде всего революционными матросами-большевиками Павлом Дыбенко, Евгением Вишневским, Скалкиным, Семенчуком...
В этом романе, - признавался Валентин Пикуль, - некоторые исторические имена я сознательно заменил вымышленными. Некоторые же оставил в их точной исторической достоверности". Это придает произведению дополнительную убедительность: оно воспринимается как документальное во всех его элементах, делая неотразимой главную мысль писателя: революция соединила все лучшее, самое честное, самое чистое в нашем народе. Так воспринимается финальная сцена в описании битвы за Моонзунд, когда Артеньев и Скалкин, поразившие из пушки головной дредноут немецкого адмирала Сушена, а затем взорвавшие Церель, в плену называют себя большевиками. Настоящими находками в "Моонзунде" являются "прелюдии" и "финалы" в каждой части. Вслед за молодыми писателями, парировавшими в шестидесятые годы упрек критики в недостатке культуры, в невнимании к традициям посредством насыщения произведений литературными цитатами и реминисценциями, Валентин Пикуль предваряет повествование в каждой части обязательными эпиграфами, цитирует много раз стихи Маяковского, относящиеся к 1914-1917 годам, включает в произведение песни многих модных певиц той поры. Можно спорить, насколько органично входит все это в "Моонзунд", но нельзя отрицать, что автору удалось в целом добиться органического сплава документальности с художественной выдумкой, подлинно героической патетики с проникновенным авторским лиризмом. Недаром заключительная часть романа "Моонзунд" начинается с обращения: "Читатель! Если ты не щедр на радости жизни и тебя не волнует гневное кипение моря, если твоя хата с краю и остальное ничто уже тебя не касается, если ты никогда не совершал диких безумств в любви и тихо, никому глаз не мозоля, укрываешься в кооперативной квартирке от уплаты алиментов, если тебе, как ты не раз заявлял, "все уже надоело" и ты не ходишь в кино смотреть военные фильмы, если закаты отполыхали над твоим сердцем, сморщенным в. скупости чувств, - тогда я заявляю тебе сразу: - Оставь эту книгу! Можешь не читать ее дальше... В самом деле, стоит ли тебе напрасно мучиться? Возьми с полки справочник, раскрой его на букве "М", отыщи слово "Моонзунд", и там, из десяти скупых строчек, ты вкратце узнаешь все, что поведано мною на последних страницах книги..."