– Эдик, – сказала она, – где ты взял этот таз?
– В доме с верандой.
– Где?
И пнула его ногой. Зазвенев, он проехал немного в мою сторону, хороший медный таз с ручкой.
– В доме с верандой, – повторил я, – там еще кастрюля осталась, только она дырявая.
– Эдик, отнеси его назад, – услышал я медленные, жесткие слова мамы. – Нам не нужно чужих вещей.
Она села на табуретку и долго ничего не говорила. Я с надеждой посмотрел на бабушку. Она отошла от окна, вздохнула:
– Светланку не в чем купать.
– Все равно, пусть отнесет.
Я наклонился над тазом и опять вопросительно посмотрел на бабушку.
– А в темноте и на мину наступить можно, – опять вздохнула она.
Мама молчала, она почти сдалась. Бабушка тихонько забрала у меня таз и ушла на кухню. Там она его уронила, и он долго и жалобно звенел. Мама не выдержала:
– Никогда не может ничего сделать, чтобы не уронить, – зло сказала она и тоже ушла на кухню. Я, прихрамывая, двинулся к Светке, чтобы с ней поговорить, но она соскочила со стула и бочком, бочком обошла меня, словно я какой-нибудь преступник, и даже закрыла за собой дверь на кухню.
У меня болела нога, и они меня так обидели, что я сел к окну, положил голову на руки и хотел заплакать. Но у меня почему-то не получилось. Я лежал на подоконнике и моргал сухими глазами, а за окном притаился разрушенный город.
Почтовый ящик
Мама не хотела больше идти на улицу 20-летия Октября, но бабушку одну она отпустить побоялась, и мы пошли вместе с ней. Бабушка все время смотрела по сторонам спокойно, а когда мы остановились перед небольшой кучей обгорелых кирпичей и железок, оставшихся от дома, она вдруг стянула с головы платок на глаза, прижала его крепко руками к лицу и заплакала.
– Мать, не смей, – потребовала мама.
Но бабушка ее не слушала.
– Боже мой, куда же мы письма получать будем?
– Какие письма? – удивилась мама.
– От Аркадия, сынка моего.
– Найдут нас его письма.
Мы хотели утянуть бабушку от обгорелых кирпичей, но она вырвала руку:
– Идите, а я здесь буду сидеть. Почтовый ящик повешу и буду сидеть.
– Куда ты его повесишь?
– На колышек.
– Где ты возьмешь ящик?
– Здесь поищу.
И она начала прямо голыми руками разгребать талый снег.
Мама ее оттащила:
– Перестань!
Бабушка перестала, но когда мы уходили, все время замедляла шаги и оглядывалась.
А через несколько дней бабушка пропала. После обеда ушла и не вернулась. Две ночи мы почти не спали, потому что ее не было дома… Мы с мамой с ног сбились, всюду ее искали, а потом мама догадалась:
– Постой, а не там ли она? Не на 20-летии Октября?
И точно, она оказалась там. Мы ее еще издалека увидели. Сидит во дворе и копается в обгорелых кирпичах и уже из обгорелых досок и кирпичей шалаш построила. А у дороги, как и говорила, воткнула колышек и повесила на него старый, помятый почтовый ящик. И номер дома написала мелом.
Мама разозлилась так, как она еще никогда не злилась. Она закричала на бабушку, назвала ее эгоистичной старухой и приказала немедленно собираться домой.
Бабушка за две ночи в своем шалаше совсем замерзла, поэтому не стала особенно упираться.
Мама подошла к шалашу, ухватилась за доску и повалила его в снег. Потом мама подошла к почтовому ящику, хотела, наверное, и его повалить, но раздумала. Только спросила:
– Где ты его взяла?
– В соседнем доме уцелел. Их пока никого нет, я и взяла.
– Ну, ящик пусть остается, – сказала мама.
И мы пошли. Бабушка все время оглядывалась. И я тоже оглядывался и видел, как редкие прохожие удивляются. Дома нет, а почтовый ящик висит и писем ждет.
Целый год он висел пустой. А потом мы с бабушкой один раз посмотрели, а там письмо. Дядя Аркадий писал, чтобы мы откликнулись, и мы, конечно, сразу откликнулись и дали ему новый адрес. Но бабушка и после этого не разрешила снять с колышка ящик.
– А вдруг он потеряет новый адрес? – сказала она. – Пусть лучше висит.
Но дядя Аркадий адрес не потерял, и мы скоро получили от него еще одно письмо. В нем он пообещал, что скоро будет Победа, и мы стали ждать Победу.
За песком
Зима незаметно кончилась, и наступили теплые дни. Во вторую половину нашего дома вернулся хозяин, высокий сутулый старик со слезящимися глазами. Во время эвакуации у него погибли жена и дочь и сына убили на фронте. Он согнулся от горя и от старости, и смотреть на него было грустно, потому что казалось, что его глаза все время плачут.
Глыба, проломившая стену, все еще лежала в его большой комнате, и он несколько дней подряд ломом отбивал от нее кирпичи и выносил на улицу.