Джордано навіть не повернувся, коли до його камери на світанку ввійшло товпище чорних привидів. Це були не люди. Вони лишалися тут, у ветхих руїнах його колишнього світу, а він болісно бив ще юними крильми об кришталеву сферу, воліючи прорватися з тісноти шаленої суєтності у спокій безвидності, у волю великої пітьми, де жодна барва і промінь не вразить квітки духу.
На нього натягли балахон ганьби, обмальований постатями чортів і демонів: це — знаки їхнього безсилля, плювки вслід лебедю, який навіки відлітає з болотяного світу. Губи зімкнули дерев’яними защіпками, щоб єретик не міг промовити жодного слова. Тирани більше всього на світі жахаються слова-логоса, але яка вражаюча наївність і убогість розуміння! Хіба можна втримати катуванням і страхом те, що є підвалиною буття? Логос — нетлінна, пломінна реальність, вона виявляє себе не лише в звуку, котрий можна заглушити, не лише в письмі, яке можна спопелити. Вона повсюдна — і в далеких зорях, у пелюстках квітів, у сміхові дітей, які невпинною лавою пливуть з країни Тайни крізь лона земних матерів. Благословляю вас, діти! Настане час — ви збагнете мої думи і цю мою останню мученицьку мить!
Його вели поміж юрмовищем, поміж лютих, глумливих криків та проклять. Він не чув нічого, окрім гуркоту кришталевої сфери, що рушилася вгорі і гострими уламками болісно ранила крила новонародженої сутності. Зупинився на помості, під яким було накладено пуки хмизу й дров. Побачив жовте обличчя інквізитора поміж групою інших суддів священного трибуналу. Вони жадібно дивилися в його очі, намагаючись узріти бодай іскру вагання чи сумніву. Бідні тіні! Які мізерні вартості хвилюють вас. Над вами безмірні скарби всесвіту, а ви, мов скорпіони, жалите самі себе, зчепившись у лютому клубку ненависті. Я приніс вам дорогоцінну перлину з таємничого краю, але ви так полюбили своє багно, що люто відкинули руку даючого, прирікши себе на вічну безкрилість.
Хтось простягнув йому хреста до вуст. Джордано рішуче відсторонився, підвів очі до неба і вже не дивився на юрбу. Спалахнув огонь, дихнуло палючим жаром. Зійшло сонце над покрівлями будинків, і здавалося, що це його промені спопеляють тіло, розривають на частки, несуть у небуття. Нестерпний біль пронизав єство. Джордано застогнав, але защіпки на губах зупинили крик, що рвався з глибини розтерзаної плоті.
Сонце, вогонь, світло жорстокого дня! Ви повстали на мене, ніби всесильне божество на безсилого метелика! Я нічого не можу протиставити вам, окрім терпіння й прокляття! Але я не прокляну ні сонця, ні дня, ні світла! Я пошлю всім і всьому прощальне вітання… Бо світло — лише одколоте вістря від моноліту єдності, вістря для стріли ненависті.
О, як мені тяжко! Матінко, утри мої сльози, скропи прохолодною водою спалені вуста! Де ви, друзі з далеких світів, де ви, крилаті генії розуму?
Світло, світло! Невже такі страшні шляхи з твого світу у країну радості? Чи може кожна душа витерпіти оцю прірву муки?
— Вийди! Вийди! Вийди! — прогримів у свідомості наказ. — Ти вільний! Вийди з тіла болю і муки!
Джордано рішуче відкинув той голос. Пірнув у полум’яний вихор і одчайдушно випив келих останнього болю. І крило глибокої пітьми, майнувши в безмір’ї, прикрило його від жорстокого світу, погасивши свідомість.
На пульті телезв’язку зажеврів сигнал «надзвичайної терміновості». Почувся мелодійний комп’ютерний голос:
— Крон — член Координаційної Ради Геї — викликає Боривітра — лікаря-психолога Верхнєдніпровського Псицентру.
Боривітер, високий худорлявий чоловік, який нервово проходжався відкритою терасою біля дверей кімнати зв’язку, почувши виклик, полегшено зітхнув.
— Нарешті! — Він метнувся до пульта, натиснув клавішу обопільного бачення, пригладив сивого їжачка над зморшкуватим чолом. Просторовий куб стереозв’язку сповнився бузковою млою, потім незримий промінь описав пунктиром погруддя людини — своєрідний негатив. Ще мить — авторегулятори встановили оптимальну ступінь тотожності, і Боривітер побачив заклопотане обличчя Крона — відомого всій планеті антрополога, члена Координаційної Ради Землі. Губи вченого були суворо стиснуті, під насупленими бровами поблискували гнівні іскри.