Кроме того, Лима, на мой взгляд, чересчур уж похожа на осажденный город. Каждое здание, каждую стоянку автомобилей охраняет по меньшей мере один сторож, иной раз вооруженный до зубов. Охранники при ресторанах стерегут машины обедающих гостей, при каждом мало-мальски зажиточном доме несет круглосуточную стражу свой цербер. Детей в школу и из школы водят тоже под охраной.
И, помяните мои слова, горожанам есть чего бояться. Например, международно-известных террористов из «Сэндеро луминосо» (Сверкающий путь), или другой организации, названной в честь инкского вождя «Тупаком Амару». Это они повинны в периодических взрывах, взятии заложников и прочих террористических актах. Но, пожалуй, еще опаснее террористов отчаявшиеся люди — миллионы безработных бедняков, стекающихся из деревень в город в поисках лучшей жизни. Однако здесь они попадают в еще худшие условия и ютятся в трущобах на окраинах города — без воды, канализации и электричества.
Вероятно, ради компенсации жители Лимы раскрасили свой город в самые поразительные цвета, цвета, навеки разгоняющие тоску и серость: охра, жженая умбра, кобальт, чистейший аквамарин, все оттенки мороженого — фисташковый, персиковый, ванильный и кофе с молоком.
Центральная площадь каждого города Перу, а значит, и Лимы, называется Пласа-де-Армас. В Лиме эта площадь — ярко-охряного цвета, на котором выделяется лишь серый камень губернаторского дворца да замысловатые резные рамы окон в выходящих на площадь домах. И, подобно любой Пласа-де-Армас, здесь кипит жизнь. Бродячие торговцы, выходцы из трущоб, продают в переулках напитки и сласти, менялы с калькуляторами и табличками пересчета валют ждут клиентов, хихикающие школьницы за умеренную плату взвешиваются на весах на углу, дворники, с головы до ног облаченные в ослепительно-оранжевые униформы, метут улицы, ритмично, хотя и судорожно, взмахивая метлами. Повсюду царит суета повседневной городской жизни.
Некогда центр площади украшала высокая статуя испанца Франсиско Писарро[7] верхом на коне. Испания, чья жажда золота не была удовлетворена успешным завоеванием северной части Америки, послала Писарро поставить на колени могущественную империю инков — причуда истории, вознесшая его на почетное место на Пласа-де-Армас. Однако недаром говорят, sic transit gloria mundi.[8] Хвост коня Писарро оказался обращен прямо на местный собор. Святая церковь не смогла оценить шутки, и Писарро с конем были сосланы на маленькую площадь за углом пласы. Теперь имя завоевателя носят жильцы одного из соседних домов, а хвостом коня Писарро любуются завсегдатаи одного из уличных кафе.
Как ни смешно, даже невероятно это звучит, но я пришла в это кафе на собеседование по приему на работу. У меня была назначена встреча с человеком по имени Стивен Нил, археологом и бывшим однокурсником Лукаса. Я уже разговаривала с ним по телефону. Голос у него оказался вполне приятный, а вот как сам он выглядит, я совершенно не представляла. Чтобы мы могли узнать друг друга, Нил сказал, что у него светлые волосы — точнее, то, что от них осталось, и борода. Я чуть было не ляпнула, что у меня волосы рыжеватые, но вовремя спохватилась.
— Я шатенка, — сказала я в трубку.
Да уж — жизнь в чужой шкуре требует неусыпной бдительности!
Интересно, а кто такая Ребекка Маккримон? Существует ли она на самом деле? А если да, то похожа ли на меня или, по крайней мере, на ту женщину с бледной, почти прозрачной кожей и темно-русыми волосами, которую я только теперь смогла разглядеть во весь рост в зеркале маленькой и обветшалой, но чистенькой гостиницы на Пласа Сан-Мартин? А если она — реальное лицо, то живали? Быть может, у нее просто забрали паспорт и водительские права, точно так же, как забрали их и у меня. Или она просто потеряла их где-то в Мексике, а теперь вот их нашли и снова пустили в ход? Или она уже давно мертва? Хотя всякие приключения мне отнюдь не в новинку, никогда я еще не испытывала ничего подобного, как теперь, когда даже собственное имя — и то мне уже не принадлежало.
И описать не могу, до чего же это сбивало с толку — но вместе с тем и странным образом раскрепощало. У Ребекки не осталось никаких неоплаченных счетов, невыполненных обязательств, отложенных встреч. Более того — у нее не было ни бывшего мужа, которому хватило наглости открыть магазин прямо напротив ее лавки, ни самых двойственных чувств на его счет. Ей не грозило банкротство и, главное, ни ее, ни ее друзей не подозревали ни в каких преступлениях, и по пятам за ней не гнался безжалостный хладнокровный убийца.