Никак не хочет признавать старик, что комсомольский работник как тот же рабочий. И работенка у него не легче, чем у кузнеца.
ВСТУПЛЕНИЕ В КОМСОМОЛ
Обкомовская секретарша толстушка Лариса спросила:
— Куда выписывать командировку? И на сколько дней?
А действительно, куда? И сколько времени идет в это неизвестное воинский эшелон?.
-Военная тайна! — усмехнувшись, ответил я нашей розовощекой толстушке. — Пиши: энская часть.
Да, в общем-то странная у меня теперь должность — комсорг эшелона. Что-то не слыхал я, чтоб такие где-нибудь были… Комсорг. Комсомольский организатор.
Я вспомнил время, когда улыбался при этом слове и морщился, будто жевал клюкву. В школе, в седьмом классе, когда кончился урок, наша химичка, она же «классная ведьма» (это мы ее так прозвали за странную, торчащую во все стороны прическу) не отпустила нас на перемену, а гулко постучала своим железным пальчиком по столу, чтоб утихомирить нас, и, выждав относительную тишину, сказала:
— Вы уже в седьмом классе, Взрослые люди, перестань, Шмаков, я все вижу. А поэтому вам надо вступить в комсомол… Берите тетрадки, аккуратно вырвите листок из серединки… Так… А теперь пишите… «В комитет комсомола школы, Заявление. Я, Шмаков Виктор, прошу принять меня в ряды ВЛКСМ. Вступая в комсомол, я буду стремиться быть в первых рядах строителей коммунизма…»
Кто-то пискнул в тишине: «А если не буду?» — и химичка до конца перемены допытывалась, кто это пищал. Так мы остались без перемены и всем хором вступили в комсомол.
Потом мы выбирали классного комсорга. Наша химичка, строго высунув острый носик из-под пухового платка, заложив руки за спину и сурово сжав тонкие губы, стояла за нашими спинами, опершись о стенку, и время от времени вопрошала:
— Ну?
Бледный председатель собрания, не помню уж, кто тогда был, переступал с ноги на ногу и повторял вслед за ней:
— Ну?.. Ну?.. Какие кандидатуры?
Предложений не поступало. Тогда химичка, тяжко вздохнув, оттолкнулась от стенки и сказала:
— Выбирайте Михалева! Он отличник, да и вообще…
Что Михалев вообще, она не сказала, но, видно, за этим подразумевалось, что зубрила Михалев единственный по своим данным человек, способный руководить таким стадом, как наш класс.
Голосовали единодушно. И вот с тех пор, когда произносилось слово «комсорг», я морщился. Да и весь класс тоже. Считалось, что стать комсоргом — величайшее стихийное бедствие, спасти от которого может только срочно полученная двойка по химии или четверка по поведению. Поэтому каждый раз перед выборами класс наш походил на пиратский корабль. Один Михалев, которому не позволял сан отличника и должность комсорга, был тих и скромен на этом судне. Ему и доставалось четыре года кряду быть нашим комсоргом. Мишенью для самодеятельной сатиры и юмора.
Только потом, работая уже в обкоме, я понял, что, к счастью, наша бывшая химичка, если и не редкое исключение, то экспонат, предназначенный для музея. Правда, этакие ходячие экспонаты не так уж и редко встречались мне, и тогда приходилось, засучив рукава, воевать с ними. Я ругался всегда с упоением, вспоминая себя и наш класс, оптом зачисленный в комсомол, и бедного отличника Михалева, который, наверное, до сих пор вздрагивает при этом слове—комсорг.
Как ни странно, хоть в моем билете и числится совершенно точная дата вступления —ноябрь 1952 года, в комсомоле я оказался гораздо позже, в армии.
…Ночью нас подняли по тревоге. Тускло светила дежурная лампочка, по двухэтажным койкам метались белые тени ребят. Впопыхах, а может быть, и в волнении я перепутал сапоги, один надел свой, а другой Алешкин, на размер меньше, Мы встали в строй, и наш взводный, молоденький и интеллигентный Сережа Филатов, приказал взять скатки, автоматы и боевой запас патронов. Потом мы тряслись куда-то на машинах, а потом наши машины вместе с нами въехали в огромные вертолеты, МИГи, а Сережа Филатов приказал не сходить с машины, чтобы вертолет не качало, если такая орава вдруг разом выпрыгнет из грузовика.
Вертолет скоро сел, а мы снова мчались по какому-то полю, потом прыгали прямо в лужи и шли в атаку. Но все это были только цветочки, ягодки, оказалось, нам приготовили на сладкое.