Он почувствовал себя виноватым перед нею и, лаская взглядом родное лицо, с горьким раскаянием думал о том, как мало Анисья видела с ним радости. Что приносил он ей все годы, кроме невзгод, тревог и опасений?
— Ладно тебе, не мятушись, — тихо сказал Егор. — Что ты за мной ходишь, как за калекой? Садись, я сам отыщу, что пожевать…
— Не выдумывай, Егор! Я целый день дома была, а ты устал до смерти… Разве я не вижу?
Он взял из ее рук нож, нарезал хлеба, ломтики мороженого сала, достал из шкафчика недопитую бутылку и налил две рюмки.
— Давай-ка лучше выпьем.
— С горя или радости? — Взгляд ее был пытлив и насторожен.
— Да просто так! — Он поднял па свет рюмку, прищурился. — Выпьем ва нашу с тобой жизнь! И чтоб ты меня никогда но разлюбила!
— Вот шалопутный! — Анисья отмахнулась, но рюмку взяла и чокнулась. — Выпьем, чтоб все мы были здоровые и живые, а они, что поперек нашей жизни стоят, подохли!
— Аникея имеешь в виду?
— И Аникея и тех, кто сегодня из тебя душу вынул! Чтоб ни дна им, ни покрышки!..
Она опрокинула рюмку, хотела улыбнуться, но тихо охнула и, плача, закрыла лицо руками.
— Вот дурная! — Обняв Анисью за плечи, притянув к себе, Егор гладил ее мокрые, трясущиеся щеки, уговаривал: — Ну не надо… Да и откуда ты знаешь, что там было?
— Ты еще в районе был, а я уж сердцем почуяла, — чуть всхлипывая, говорила она. — Подкатило прямо, аж в глазах темно, дышать нечем… Ну, думаю, сейчас ему хуже всех на свете!..
— Ну будет тебе, будет…
— И за что они тебя, окаянные? — глядя зареванными глазами на мужа, шептала Анисья. — Если по правде, то я даже рада, что так вышло…
— Зряшные слова говоришь, мать…
— Ничего не зряшные! Ведь никакой жизни нет, одна мука. — Жена упрямо трясла головой, пыталась доказать свое. — Пострадаешь, отболеешь душой, и все у тебя на место встанет — начнешь хоть о себе, о детишках думать… А они пускай там друг на дружку молятся, если все святые да праведные собрались. Пускай, а мы и так проживем, не умрем без них…
— Утишь свое сердце, не реви! — сильнее прижимая Анисью к себе, говорил Егор. — Не могу я свою обиду с Аникея и Коробина на всю партию перекладывать — она-то тут при чем? А ребятишкам разве легче в жизни будет, если их отец на карачках перед паразитами поползет? Разве они простят мне, что я на милость Аникею сдался?
Она уже полулежала на его коленях, и он, как маленькую, покачивал ее на руках, будто убаюкивал под сонное свиристение сверчка. Потом она встрепенулась, дохнула на лампешку, погружая избу в густую темень, и, легко ступая по домотканым половичкам, будто растворилась в этой темени.
Егор ощупью добрался до кровати, не спеша разделся, лег рядом с Анисьей, прижался щекою к ее горячему плечу. Она лежала навзничь на подушках, и в отсветах валившего за окнами снега Егор смутно различал ее лицо, тусклый блеск глаз.
— Когда я вышла за тебя замуж, все во мне играло, пело, а душой я все же глупая была какая-то, что ли, — как сквозь забытье доносился до него голос Анисьи. — А нынче, не поверишь, душа на всякую чужую боль и обиду отзывается!.. Все бы отдала, лишь бы не видеть, что кому-то плохо… И все, наверное, из-за тебя!
— Ну вот еще!..
— Нет, я правду говорю. Сколь годов мы живем, а я будто и не знаю до конца, какой ты есть. — Он догадался по голосу, что Анисья улыбнулась. — О чем подумаешь, вроде знаю, и что скажешь, и когда порадуешься, и когда разозлишься — тут лучше тебе поперек не встревай!.. А бывает, такой стороной вдруг обернешься, что и невдомек — будто и мой мужик, а может, и другой какой человек… И за тем человеком я тянусь изо всех сил…
— Ишь ты! — только и нашелся что сказать Егор.
Судорожно сжало горло, и он долго лежал, словно боялся пошевелиться и что-то расплескать в себе самом. Рука его коснулась шеи Анисьи, он ощущал, как пульсирует и бьется под его пальцами неугомонная, чуть взбухшая жилка — она ускользала и рвалась из-под чутких мякишей пальцев, пока он не прижал ее. Рука его легла на полную грудь жены, и в ладонь ему ткнулся упругий, отвердевший сосок. Анисья потянулась к Егору, обхватила руками чубатую его голову, задохнулась в его губах. Не желание толкнуло ее к нему и выгнуло сильное, налитое тело, а его боль и тяжесть, которую ей не терпелось поскорее снять с него, перелить в себя, уравнять поровну то, что он нес один…