— Куда это вы их гоните?
— Под нож гоним! На бойню! Куда же еще! — сердито ответила Зябликова. — Но могу я этого видеть, не могу!.. Таких породистых телок и отдаем на убой! Иные уже в запуске были! Им телиться скоро…
— Зачем же вы это делаете?
Зябликова взглянула на нее отчужденно и зло.
— Что вы, маленькая, Ксения Корнеевна!.. Я, что ль, это делаю?..
— А женщины куда идут?
— Да вы что, с луны свалились! — Зябликова глумливо рассмеялась. — Не видите, что ли? Тут же ихние коровы, которых они колхозу продали!
Она отмахнулась от нее и побежала на помощь пастуху, носившемуся за резвыми телками. Закат будто обливал кровью и рожь при дороге, и пестрое стадо, и молчаливую толпу, вразнобой бредшую за стадом. Рябая жилистая доярка, поравнявшись с Ксенией, узнала ее и надрывно крикнула:
— А-а, стоишь?.. Любуешься?.. Твоя работа — радуйся! Ксения отступила в сторону, будто ее толкнул этот выкрик.
— Ладно тебе, Лукерья!.. — пожалел кто-то из толпы. — Не она наших коров отбирала! Она вроде Нюшки-сторожихи, на посылках была!..
Ксения не двигалась, сразу отяжелев от прихлынувшей к лицу и рукам слабости, дышала затрудненно и хрипло. «Только бы не свалиться на глазах у них, — подумала она, — только бы не стало дурно…» Огненный жгут боли вдруг полоснул поясницу, скрутился так, что у нее потемнело в глазах, и, сделав несколько мучительных шагов, она зашла за копну сена, прислонилась к ней спиной и медленно сползла на землю. Давно прошло стадо, утихла боль, погас закат, утонула в сумерках деревня, а она все еще сидела и боялась шевельнуться. Пересиливая новый приступ, она поднялась и, часто передыхая, доплелась до своего амбарчика и повалилась на кровать… Мать звала ужинать, но она отказалась…
— Может, время уже? — пытала Пелагея. — Смотри, девка, родить — некогда годить! Может, достать лошадь да в район тебя отвезти?..
— Успею еще…
Словно стыдясь, она умолчала о пережитом диком приступе боли и, когда мать ушла, долго лежала, глядя на синий проем двери, со страхом ожидая, когда снова опояшет ее огненный жгут. Остывая после дневной жары, сухо потрескивала железная крыша, за бревенчатой стенкой, в глухой крапиве, точили темноту кузнечики — без устали, почти не переставая. Потом послышались легкие, летучие шаги, и Ксения поняла, что это Васена. Сестра встала, упираясь руками в косяки, покачиваясь на порожке — тоненькая, гибкая.
— Ну, как мы себя чувствуем? — звонко и весело спросила она.
Смеясь, она присела на край кровати, нашарила в темноте руку Ксении, крепко стиснула ее.
— Знаешь, я на тебя уже не обижаюсь, — доверительно проговорила она. — Я ведь тоже тогда как с цепи сорвалась!.. Если хочешь знать, я даже горжусь тобой!..
— Брось ты… — Ксению уже опять мутило от накатывающей в пояснице боли.
— Не веришь?.. Да о тебе вся деревня говорит, как ты в райкоме держалась.
Резкий спазм вдруг перехватил дыхание, и Ксении показалось, что она теряет сознание.
— Васена!.. Только не пугайся. — Она не узнавала свой изменившийся голос— Иди скажи маме — кажется, начинается… Не переполоши весь дом!..
Сестра вскочила.
— Около правления стоит машина из райкома! Коро-бин и Анохин еще здесь!..
— Ты с ума сошла! Не смей!
— Да долго ли тебя отвезти? Это же не шуточки!..
— Васена, я про-ошу… — Боль мешала ей говорить. — Не надо… Лучше я на коленях в больницу поползу, чем на этой машине… Не хочу!.. Понимаешь?
Васена исчезла, словно растворилась, и каждая секунда превращалась для Ксении в вечность. «Ну почему они так долго? Что за бесчувственные люди!.. Как они не понимают!..» Ее словно сунули в горячий душный мешок, и она задыхалась. «А что, если я умру? Что, если умру?..» Потом ее вели, держа под руки, по тропинке к дому, что-то нашептывала мать, но Ксения плохо понимала. У ворот стояла лошадь, на телеге поверх сена лежали подушки и одеяло. У нее подкашивались ноги, тряслись руки, она не могла разогнуться, и Никодим легко, как маленькую, подхватил ее. Телега дернулась и затряслась по неровной дороге, отец погонял лошадь, по бокам сидели Васена и фельдшерица из медпункта, но Ксения уже не соображала, где она и что с нею, ее тошнило, мотало из стороны в сторону, горячий пот заливал глаза. Лишь на мгновения, когда боль отступала, Ксения видела глубокое и темное небо над собой, там, словно по широкому большаку, неслась звездная пыль Млечного Пути, мигали и качались звезды. Подвода уже была далеко в ночном поле, когда одна чистая, как слеза, звезда покатилась на землю. И снова Ксению ломала и корежила боль и она думала, что сейчае, вот сейчас она не выдержит и закричит!.. Всхрапывала лошадь, гудела, как чугунная, под колесами дорога, и около перелеска Ксения, почувствовав потуги, выдохнула пересохшими, искусанными в кровь губами: