Старое кладбище лежало вокруг Чербула в глубоком покое — неровные ряды семейных склепов, пышных или скромных гробниц, деревянных и каменных крестов. Обреченное кладбище: генуэзцев в городе становилось все меньше, а в зарастающие травой аллеи все реже приходили люди. Время сделает свое дело, по меркам Хроноса — недолгое: оплывут, сровняются с землей, исчезнут могильные холмы, рассыплются, скроются под дерном кресты и камни. Но неизбежное не могло нарушить спокойствия обитателей этого уединенного уголка. В шелесте старых кленов и лип, в шепоте листвы деревьев и кустарников слышались их негромкие, неумолкающие голоса.
Войку стал невольно прислушиваться. «Помните о нас, живущие, — говорили, чудилось ему, хозяева усыпальниц и домовин. — Ибо нас больше: мы — съединившиеся наконец поколения предшественников ваших, ненавидевших и любивших, боровшихся и мысливших, как и вы, — связь времен, нашедшая в нас нерушимое воплощение и подтверждение. И не думайте в недолгом своем ослеплении, будто вы и есть людской род; это мы, вы — только бледные наши тени в ненадежной, изменчивой юдоли жизни. Не забывайте же нас, живущие, не забывайтесь в своей гордыне! Ибо и чувства, и дела, и думы ваши — от нас. В вас теперь нашли временный приют наш дух и сущность, наши страсти и ошибки, сотворенное нами добро и зло; все вы слеплены, все вы сотканы из всего, что было оставлено нам в наследие и достояние другими, жившими до нас, что создали, в свою очередь, мы на земле. Даже жажда жизни, кипящая ныне в вас, — от нас, завещана нами. Но не бойтесь смерти, о живущие; ибо нет во вселенной иного покоя и мира, кроме того, который приносит нам она, владычица общая наша!»
Войку вздрогнул, отогнал нежданное наваждение. Показалось ему, или кто-то вправду с ним говорил?
У ворот в бревенчатой стене, окружившей вновь отстроенный посад, молодого капитана ждала сотня всадников; Войку выехал вперед, куртяне-витязи на рысях потянулись за ним. Образ Зодчего, которого Чербул в мыслях часто называл старым рыцарем, продолжал витать над его воспитанником.
Истинная дочь Палеологов, несмотря на ее любовь к простолюдину Войку, Роксана ненавидела рыцарей. Но были ли ими разбойники в латах, разграбившие Константинополь без малого три столетия тому назад, надолго изгнавшие ее род в Трапезунд? Грабители и насильники с гербами баронов, графов и герцогов на щитах — были ли они рыцарями? Конечно, нет. Не были ими также другие разбойники, ставившие замки и грабившие путников на дорогах Европы; не были ими кровавые храмовники-тамплиеры, не были жестокие захватчики Тевтонского, а после — Ливонского орденов. А все они носили рыцарские знаки и мечи. Ученые герольды составляли для них гербы. Они проходили освящение, давали рыцарские обеты: защищать вдов и сирот, оборонять слабого от сильного. Стоять насмерть на страже справедливости, сражаясь за нее хоть целым светом.
Башни крепости скрылись за холмом, увенчанным рощей, потянулась степь с ее курганами, с узкой, как вечернее облачко, полоской леса над самым далеким краем. Дышалось вольно, думалось легко. Войку знал, конечно, славных воинов, достойных этого звания, пожалуй — более высокого, чем монарший титул; рыцарями, бесспорно, были и Виркас Жеймис, и Михай Фанци, и Велимир Бучацкий. И, конечно, великий Янош Корвин, отец Матьяша. И его, Чербула, отец. Войку знал — народные певцы никого не возносят без заслуги в бессмертие, воспевая в балладах и сагах. Не на голом месте родились сказания об Артуре и Ланселоте, о Роланде и Тристане. Но вот поют уже песни о Матьяше-короле; как это понимать, где настоящее место Матьяша? Ведь Матьяшей Корвинов — двое, так что у глядящего на него даже двоится в глазах. Один Матьяш Корвин — король-рыцарь, другой — правитель, как прочие. Один вызывает на бой простого воина, а чтобы сразиться на равных — возводит его в дворянство, и в поединке с ним ведет себя по-рыцарски. Когда же этому воину грозит позор и смерть, король-рыцарь приходит к нему на помощь. Второй Матьяш задерживает золото, посланное папой князю Штефану на оружие в час великой нужды, чтобы истратить его на собственные увеселения, отнимает у стражей своих границ — секеев — их вольности в пользу сеньоров Семиградья, отказывается выдать горожанам Брашова совершившего против них множество преступлений воеводу Цепеша. В своих развлечениях и приключениях король Матьяш, конечно, ведет себя как истинный рыцарь. Но делая главное, единственно важное дело, дело своей жизни, дело государя — кем был Матьяш тогда? Мог ли Матьяш-король всегда поступать как Матьяш-рыцарь, да и хотел ли этого, наконец? И вправе ли теперь Войку Чербул судить его, своего спасителя?
Войку помнил и своих товарищей — воинов Земли Молдавской; сколько было между ними истинных рыцарей, благородных, честных и беззаветно храбрых, — хотя и без рыцарской перевязи, хотя и пришедших на поле битвы из убогой хижины землепашца или пастуха! Сколько их пало под Высоким Мостом, в Мангупе, Белой долине, под Хотином; сколько служит и теперь в войске своей страны либо возвратилось к своим очагам! А их государь, удивляющий ныне мир? Впрочем, Штефан-воевода никогда и не пытался казаться рыцарем, не называл себя им. Он просто и честно вершил свой труд и ратный подвиг государя и полководца, как мог и как дозволяли события и силы, втянутые в них. И не заботился о том, как оценят люди его труды, ибо долг свой исполнял на совесть.
Да, были истинные рыцари в мире. Чербул видел их, бился рядом, слышал многое об иных, далеких. Но сколько на каждого истинного было ложных! Какой ничтожной всегда казалась миру горстка подлинных паладинов правды против бесчисленного множества бесчестных и алчных самозванцев!
Как найти этому объяснение? — думал Войку, ведя отряд бескрайней Буджакской степью. Чем было в самом деле рыцарство, неужто только смешным и нелепым вызовом, который кучка воинов правды в безумном порыве бросила истинной и страшной сущности человека? Или все дело в том, что каждый раз, когда над миром взвивается благородное знамя, в ряды его бойцов пробираются люди с сердцами зайцев и душами палачей. В боях эти приставшие к делу, не подвергая себя опасности, умело прячутся за спинами истинных борцов. Когда же великая битва выиграна, а те, кто добыл победу, большей частью полегли, когда истинных уже нет, ложные и лживые, выступив вперед в доспехах павших, поступают, как свойственно низким душам, оборачивая завоеванное во имя высокой цели себе на корысть. Возможно, все дело в том, что плох этот мир, что лучшего быть не может. Но как тогда объяснить, что храбрость и справедливость вызывают уважение даже у худших из живущих, а благородство, доброта и щедрость неизменно находят отклик в человеческих сердцах?
— Впереди татары, пане капитан! — крикнул витязь передового дозора, подлетевший к отряду на всем скаку. — Чамбул не более сотни; заметили нас и улепетывают к Днестру!
Войку вынул саблю, взмахнул ею, будто салютуя своим боевым товарищам — рыцарям всех времен. Мгновение спустя сотня Чербула во весь опор мчалась по золоту ковыля наперерез уходившим в Дикому полю степным хищникам.