Избавив себя от племянников летом 1483 года, Ричард III, не поднимая лишнего шума, избавил себя и от будущих хлопот. В это время у него были жена и сын, хотя обоих жутким и – обычным тогда – образом ждала скорая смерть. В те благие первые годы своего правления Ричард обеспечивал преемственность собственной власти. Он был не колеблющимся Гамлетом, но человеком действия, готовым без промедления воспользоваться незаметной для другого глаза возможностью.
Мальчиков убили тихо и без свидетелей. Поступок позорный, безусловно греховный, но неизбежный. Таким образом было предотвращено, по меньшей мере, одно потенциальное восстание, когда стало известно, что мальчиков нет в живых и спасать некого. Некоторые утверждают, что это сделал лорд Бекингем – быть может, по распоряжению Ричарда, подобно тому, как веком раньше Генрих II провозгласил: «Кто избавит меня от этого буйного священника?» – и четверо рыцарей отправились в Кентербери убивать архиепископа. История подчас бывает мрачна и кровава. В конечном итоге принцев могли убить по приказу всего трех кандидатов: Ричарда III, Бекингема или Генриха VII, расчищавшего дорогу для дома Тюдоров.
Я уверен в том, что приказ отдал Ричард. Случившееся в 1483 году восстание Бекингема поначалу было попыткой восстановить дом Йорков через заключенных в Тауэре принцев, но известие об их смерти подрезало жилы собиравшейся коалиции. Бекингем попытался сменить коней и перейти к проланкастерской ориентации, однако его ждала полная неудача. Возможно, он действительно собирался поддержать Генри Тюдора, однако существенно здесь то, что у Ричарда имелся мотив желать смерти обоих принцев.
Король Ричард никогда не был тем горбатым убийцей из шекспировской пьесы, наслаждающимся творимым злом, но я буду искренне удивлен, если окажется, что это не он убил Генриха VI в его камере, хотя, конечно, доказать здесь что-либо невозможно. Ричард являлся святым не в большей мере, чем его старший братец Эдуард. Генрих VI вполне мог жить и жить, однако история неласкова к святым людям.
Напоследок о Ричарде: свою власть и даже, наверное, долю величия он продемонстрировал после восстания 1483 года – ограничился тем, что казнил всего десять человек и поставил вне закона девяносто шесть, после чего простил примерно тридцать осужденных. Он вернулся в Лондон только через четыре месяца после того, как выехал в свой первый великий объезд по стране. Власть его тогда пошатнулась в результате смерти сына и последовавшей через несколько месяцев после этого смерти жены. Причиной смерти в обоих случаях, скорее всего, был туберкулез, Божья кара.
Если б Ричард победил при Босворте, ничто не мешало ему возобновить все утраченное – обзавестись новой женой, новыми детьми и обеспечить свое долгое пребывание на троне. Он бился в рукопашной и выбил сломанной пикой из седла громадного телохранителя Генри, сэра Джона Чейни, который выжил в бою и присутствовал на коронации Тюдора в Лондоне.
Ричарду Плантагенету было всего тридцать два года, когда его постигла смерть. И кто может сказать, какие деяния он мог бы совершить, если б остался жив? Рекомендую вам увлекательную книгу «Босворт: Рождение Тюдоров» Криса Скидмора («Bosworth: The Birth of the Tudors» by Chris Skidmore).
Примечание к датам: известно, что битва при Босворте состоялась 22 августа 1485 года по юлианскому календарю, созданному Юлием Цезарем и греческим астрологом Созигеном. В 46 году до нашей эры календарь этот обладал чрезвычайно высокой точностью, и продолжительность года составляла в ней 365 дней, к которым каждые четыре года добавлялся один дополнительный день – в феврале; им завершался год в Риме (отсюда происходят названия сентября, октября, ноября и декабря: это были соответственно седьмой, восьмой, девятый и десятый месяцы начинавшегося в марте года). Почти две тысячи лет незамеченные дополнительные часы прибавлялись друг к другу, что повлекло за собой создание в 1752 году григорианского календаря, когда разница между календарной и реальной датой составила одиннадцать дней. Однако к XV веку ошибка в календаре составляла всего девять дней. Поэтому на самом деле битва при Босворте произошла 31 августа 1485 года по тому календарю, которым мы пользуемся в настоящее время.
При всей своей слабости или болезни, Генрих VI был хорошим человеком и заслуживал лучшей участи, чем насильственная смерть в тауэрской темнице. Я стоял на месте его кончины, и мне жаль, что на его долю выпала жизнь, в которой его сын погиб в юности, а жена подвергалась унижениям и лишениям в попытках спасти своего мужа.