Глобальная сеть компаний, ежегодно выпускающая триллион микросхем нанометрового масштаба, - это триумф эффективности. Но это также и поразительная уязвимость. Сбои, вызванные пандемией, дают лишь представление о том, что может сделать с мировой экономикой одно удачно расположенное землетрясение. Тайвань расположен на линии разлома, на которой еще в 1999 году произошло землетрясение силой 7,3 балла по шкале Рихтера. К счастью, оно лишь на несколько дней вывело из строя производство микросхем. Однако более сильное землетрясение на Тайване - лишь вопрос времени. Разрушительное землетрясение может также ударить по Японии, сейсмоопасной стране, производящей 17% всех чипов в мире, или по Кремниевой долине, которая сегодня производит мало чипов, но строит важнейшее оборудование для производства микросхем на предприятиях, расположенных на разломе Сан-Андреас.
Однако сейсмический сдвиг, который сегодня больше всего угрожает поставкам полупроводников, - это не столкновение тектонических плит, а столкновение великих держав. В то время как Китай и США борются за превосходство, и Вашингтон, и Пекин нацелены на контроль над будущим вычислительной техники, и, что пугающе, это будущее зависит от небольшого острова, который Пекин считает отступнической провинцией, а Америка обязалась защищать силой.
Взаимосвязи между чип-индустрией США, Китая, и Тайваня головокружительно сложны. Лучшей иллюстрацией этого может служить человек, основавший компанию TSMC, которая до 2020 года считала двумя своими крупнейшими клиентами американскую Apple и китайскую Huawei. Моррис Чанг родился в материковом Китае, вырос в Гонконге времен Второй мировой войны, получил образование в Гарварде, Массачусетском технологическом институте и Стэнфорде, помогал создавать раннюю американскую индустрию микросхем, работая в компании Texas Instruments в Далласе, имел сверхсекретный допуск США для разработки электроники для американских военных и сделал Тайвань эпицентром мирового производства полупроводников. Некоторые внешнеполитические стратеги в Пекине и Вашингтоне мечтают о том, чтобы разделить технологические сектора двух стран, но сверхэффективную международную сеть разработчиков микросхем, поставщиков химикатов и производителей станков, которую помогли создать такие люди, как Чанг, не так-то просто размотать.
Если, конечно, что-нибудь не взорвется. Пекин упорно отказывается исключать возможность вторжения на Тайвань с целью "воссоединения" его с материком. Но для того чтобы ударная волна, вызванная полупроводниками, прокатилась по мировой экономике, не потребуется ничего столь драматичного, как десант. Даже частичная блокада со стороны китайских войск приведет к разрушительным сбоям. Один ракетный удар по самому современному предприятию TSMC по производству микросхем может привести к ущербу в сотни миллиардов долларов, если учесть задержки в производстве телефонов, центров обработки данных, автомобилей, телекоммуникационных сетей и других технологий.
Держать мировую экономику в заложниках одного из самых опасных политических споров в мире может показаться ошибкой исторического масштаба. Однако концентрация передового производства микросхем на Тайване, в Южной Корее и других странах Восточной Азии не случайна. Целый ряд продуманных решений государственных чиновников и руководителей компаний привел к созданию разветвленных цепочек поставок, на которые мы сегодня опираемся. Огромные запасы дешевой рабочей силы в Азии привлекли производителей микросхем, которые искали дешевых рабочих. Правительства и корпорации региона использовали офшорные предприятия по сборке микросхем для изучения и последующего внедрения в производство более передовых технологий. Стратеги внешней политики Вашингтона приняли сложные цепочки поставок полупроводников как инструмент привязки Азии к миру, возглавляемому Америкой. Неумолимое требование капитализма к экономической эффективности заставляло постоянно снижать издержки и укрупнять компании. Постоянный темп технологических инноваций, заложенный в законе Мура, требовал все более сложных материалов, машин и процессов, которые могли быть поставлены или профинансированы только через глобальные рынки. И наши гигантские потребности в вычислительной мощности продолжают расти.
На основе изучения исторических архивов на трех континентах, от Тайбэя до Москвы, и более сотни интервью с учеными, инженерами, руководителями компаний и государственными деятелями в этой книге утверждается, что полупроводники определили мир, в котором мы живем, определили форму международной политики, структуру мировой экономики и баланс военной мощи. Однако история этого самого современного устройства сложна и неоднозначна. Его развитие определялось не только корпорациями и потребителями, но и амбициозными правительствами и военными императивами. Чтобы понять, как наш мир стал определяться квинтиллионами транзисторов и небольшим числом незаменимых компаний, необходимо обратиться к истокам кремниевой эры.