Подавленное молчание повисло вслед за происшедшим. Де Бутвиль и де Шапель поняли, что зашли слишком далеко, вернувшись в Париж для того, чтобы продолжить дуэль с де Бевроном. Им оставалось одно – бегство. Оставив слуг заниматься теми, кого нельзя было назвать иначе, как жертвами, они вскочили на лошадей и помчались, миновав угрожающую тень Бастилии, к заставе Сен-Антуан, которая была, по счастью, неподалеку. Де Бутвиль и де Шапель направились по дороге, ведущей в Мо, надеясь добраться до одного из замков принцев де Конде, близких к Монморанси… Де Беврон поспешил отправиться в Лондон.
Но двое друзей далеко не ускакали. Король отдал приказ – кардинал в это время был в отъезде, – и за беглецами послали погоню. Их настигли возле Витри-ле-Франсуа и отправили в Бастилию, которая была свидетельницей их побега…
На этот раз участь обоих была решена. В Парламенте де Бутвиль признал себя виновным без вызова и рисовки, но и без раскаяния. Он слишком часто встречался со смертью лицом к лицу, чтобы бояться ее, и с улыбкой принял неизбежный приговор.
Его друзья и родственники во главе с принцем де Конде явились к королю просить помиловать молодого человека. Конде привел даже мать виновного, Шарлотту-Катрин, урожденную де Люкс, и она упала к ногам Людовика XIII.
– Ваш сын публично глумился над королевской властью, мадам. Допустить это – значит открыть двери бесчинствам.
Все с мольбой повернулись к Ришелье, который к этому времени уже вернулся в Париж. И – удивительное дело! – грозный кардинал оказался чувствительнее короля. Позднее он написал: «Благородному сердцу невозможно было не пожалеть этого несчастного дворянина, чья молодость и отвага вызывали особое сочувствие. Каждый из нас делал все, что мог…» Однако, хорошо зная Людовика и не забывая, какие горькие унижения он перенес в ранней юности от фаворитов своей матери, Ришелье ограничился просьбой, высказанной мягко и осторожно, попросив заменить смертную казнь пожизненным заключением. Но не преуспел.
Тогда пришел черед вмешаться дамам. В покоях королевы Анны принцесса де Конде, герцогиня де Монморанси и герцогиня де Вандом, вместе с супругой несчастного, беременной третьим ребенком, бросились на колени перед Людовиком, моля его о состра-дании.
Король долго и с величайшей печалью смотрел на высокородных дам, которые взывали к его милосердию, и, наконец, промолвил:
– Лишиться этих молодых людей мне так же больно, как и вам, но мой долг запрещает даровать им прощение.
На следующее утро, двадцать второго июня 1627 года, де Бутвиль и де Шапель поднимались по ступеням эшафота, воздвигнутого на той самой площади, где спустя несколько часов загорятся костры в честь дня святого Жана, праздника света и радости.
Появление обреченных площадь встретила тишиной, которую нарушали лишь всхлипы и рыдания. Оба были молоды, и никогда еще де Бутвиль не был так хорош собой. Он шел и улыбался. Его кузен тоже держался мужественно, но от него не исходило такого сияния.
Палачу, который опустился перед ними на колени, чтобы получить прощение за смертоубийство, де Бутвиль сказал:
– Если тебе случается ударять дважды, ударь дважды меня.
– Не беспокойтесь, рука у меня твердая.
Обреченные поцеловались, прощаясь навеки. Де Шапель, который всегда был вторым, умер первым. Де Бутвиль последовал за ним. И, пока палач дважды поднимал свой тяжелый меч, толпа, преклонив колени, читала «Salve Regina…»[2].
Так в двадцать семь лет принял смерть Франсуа де Монморанси, граф де Бутвиль и де Люкс, сеньор де Преси, Бленкур и Бондеваль. Его юная супруга двадцати лет подарила ему двух дочерей: Мари-Луизу двух лет и Изабель-Анжелик, которой не исполнилось еще и года. Третий их ребенок должен был родиться через семь месяцев…
Часть первая. Дамы семейства Конде
1. Один-единственный взгляд!
Дверь осталась приоткрытой, но даже если бы она была плотно закрыта, гневный голос госпожи принцессы[3] был бы слышен не только во всех уголках особняка, но достигал бы и парка. Все затаили дыхание.
– Он встал на колени, кузина! Вы слышите?! На колени перед омерзительным кардиналом, чтобы тот согласился отдать за нашего сына, герцога Энгиенского, свою племянницу, уродицу двенадцати лет, чья матушка была сумасшедшей. Она считала, что у нее стеклянная задница, и боялась сесть, чтобы не разбить ее! Хорошеньких наследников мы дождемся от этого создания! По знатности мой сын достоин руки принцессы королевской крови! Пусть даже рождение дофина Людовика два года тому назад и его брата в сентябре этого года и отодвинуло нас в списке претендентов на престол. Но как знать, выживут ли королевские дети и достигнут ли совершеннолетия?