Вскоре переводчица-дипломат покинула Германию, а еще через некоторое время Рома отозвали в Москву без какого-либо объяснения, что в те времена и, особенно в армии, любили делать. И остались в Отделе внешних сношений Группы Советских оккупационных войск в Германии два переводчика-референта: Майк Мирошников и Ростислав Полинин, английский и французский языки. Майк был статным, умным офицером: полный чувства собственного достоинства, он был хорошо воспитан, умел сдерживать свои эмоции. Они быстро подружились и чаще всего коротали длинные бабельсбергские вечера в комнате Майка за длинными разговорами об армейских нелепостях, безграничных ограничениях, которые чаще всего распространялись на подчиненных. Об этом свидетельствовал недавний эпизод в Зуле, где Ростислав был со своим начальником для расследования какого-то недоразумения с французским военнослужащим. Приехали они в Зуль вечером и остановились в немецкой гостинице, уютно расположенной в ущелье хвойного рая на юге Германии, где ничто не напоминало о кровавых преступлениях фашистских извергов. Уютная гостиница с уютными номерами, при входе в один из которых Полинина поразил студеный воздух. Все окна были раскрыты, а в горах в зимние месяцы, да еще к вечеру, чувствовался мороз. Но зачем холодить спальные комнаты? Только теперь Полинин узнал, что немцы предпочитают накрываться перинами, голову во сне класть на жалкое подобие русских подушек, но спать обязательно на холоде. В это время появился начальник Полинина, который, забыв все приказы и инструкции начальства, пытался уговорить горничную лечь с ним в постель, чтобы «согреть его немножечко». Несмотря на обещанное вознаграждение, немецкая горничная резко возражала на своем родном языке, который, естественно, был недоступен начальству. Увидев Полинина, немка затараторила, и из ее монолога он понял, что она не желает делить постель с толстопузым офицером и что это не протест против русских, так как она может с удовольствием побаловаться с Ростиславом. Баловаться с горничной подчиненный толстопузого офицер не стал, а своему начальнику придумал басню о плохом самочувствии немки.
Бесконечные разговоры Майка с Ростиславом не надоедали им. Они оба были любителями «благородного» джаза сороковых годов, который сопровождал их беседы благодаря радиоприемнику, ловившему всю запрещенную для жителей СССР Западную Европу. Мягкий говор и интеллигентность Мирошникова, тихая музыка гасили грусть и тоску по дому Ростислава, и он уходил к себе обычно умиротворенным, продолжая восхищаться гостеприимством Майка. И лишь однажды Полинину показалось менее уютно в комнате своего нового друга. Это случилось когда впервые за многие вечера Майку потребовалось зажечь верхний свет. На столе, на тумбочке, на радиоприемнике, на подоконниках всюду лежал толщенный слой пыли. Удивление Полинина не вызвало ни малейшего смущения у хозяина. «Знаешь, – сказал он, – когда я здесь поселился, то пытался вытирать пыль, однако она появляется буквально на второй день! Зачем же терять на эту бесполезную работу столько времени?»
Их дружба продолжалась вплоть до отъезда Ростислава в Москву. В Москве они пару раз встречались, потом перешли на телефонные звонки, которые становились все реже… Увиделись они в 1980 году на Всемирной Олимпиаде в Москве, где оба выступали не в качестве спортсменов, а в ранге все тех же переводчиков. Майк сохранил свой облик рассудительного скучающего интеллигента. Но у него в глазах окончательно поселилась тоска. Мать, единственная женщина, опекавшая его до столь солидного возраста, ушла в мир иной. Он делал попытки жениться, но это мешало ему неторопливо созерцать мир, и не подарило счастья. К сожаленью, новая встреча бабельсбергских друзей не сумела восстановить старую дружбу.
А тем временем жизнь Полинина в Бабельсберге и Берлине, в служебных командировках и в кабинетах высшего начальства, во встречах с представителями французской миссии текла своим чередом. Чаще всего в Отделе внешних сношений появлялся связной начальника французской военной миссии, немолодой человек в звании «aspirant», что согласно словарям переводится как «кандидат в офицеры» и что яростно оспаривалось носителем этого звания. Он настаивал, что он тоже офицер и долго рассуждал на тему, почему его нельзя приравнивать к тому, что позже стало называться в Советской армии прапорщиком. Полинин с этим «аспирантом» исколесил всю восточную Германию от Одера до Эльбы и от Зуля до Ростока. Они вместе восхищались великолепными автострадами, пересекавшими Германию во всех направлениях, они вместе ужасались лагерю смерти Равенсбрюк, где безумный фигляр с усиками Чарли Чаплина содержал 132 тысячи несчастных женщин, методически уничтожая их с детьми в газовых печах обезумевшей Германии.