Хартманну было сорок четыре года. Он не был импозантным человеком, будучи скромного роста, с лицом, которое никогда не было чем-то иным, кроме как мгновенно забываемым, даже в молодости. Добавление усов в форме зубной щетки, сделанных в честь фюрера, не изменило этого факта. На нем были круглые очки в черепаховой оправе, и когда он снял шляпу, чтобы войти в "Юнкерс", то увидел почти лысый череп. Но хотя у Хартманна и не было внешности на его стороне, он мог похвастаться определенной властью. Он был статс-секретарем в Министерстве оккупированных территорий и подчинялся непосредственно министру Альфреду Розенбергу. Его работа вела его по всем недавно завоеванным территориям, которые Рейх приобрел благодаря вторжению в Советский Союз. Расстояние, которое он должен был преодолеть, в сочетании с его старшинством, гарантировало, что Хартманн путешествовал с шиком.
Его встретил одетый в униформу стюард, который провел его через каюту к его месту. Стандартный Ju 52 перевозил пассажиров в восемь рядов по два сиденья, разделенных центральным проходом. Это судно, однако, было модифицировано для использования высокопоставленными правительственными чиновниками, вплоть до самых высоких в стране. Войдя в заднюю часть каюты, Хартманн обнаружил два дивана, обитых красной кожей, расположенных вдоль друг друга, так что между ними был проход. Стюард провел Хартманна в следующую часть каюты, в конференц-зал, где четыре кожаных кресла с высокими спинками были расставлены попарно—одно лицом вперед, другое назад—и между ними стоял стол. Стюард предложил Хартманну один из стульев, стоящих перед ним. Впереди виднелась открытая дверь, ведущая в третью часть каюты, где стояла большая, более массивная версия кресла, в котором он сидел лицом к хвосту. Это было действительно подходящее место для фюрера, и Гартману пришло в голову, что человек, которому он так благоговейно поклонялся и которому посвятил всю свою жизнь, мог путешествовать именно на этом самолете.
Эта мысль была вдохновляющей, но она была подавлена нервным напряжением, которое неизбежно вызывал подъем на борт самолета. Хартманн остановился на мгновение, чтобы сделать серию медленных, глубоких вдохов, которыми он обычно успокаивал себя. Он обдумывал предстоящий день.
Ему предстояло проехать тысячу километров от Берлина до Ровно, административной столицы рейхскомиссариата Украина, как была переименована южная половина оккупированной нацистами России. Путешествие займет около семи часов, с учетом одной заправочной остановки. По прибытии он должен был встретиться с рейхскомиссаром Эрихом Кохом, хозяином этих обширных владений, и рядом его региональных подчиненных, местными чиновниками Рейхсбана, или государственной железной дороги, и старшими офицерами СС и Вермахта. Их повестка дня касалась практических шагов, необходимых для осуществления политического документа под названием Ванзейский протокол. Это была важная и деликатная тема, близкая сердцу фюрера, и требовавшая координации на самом высоком гражданском и военном уровнях.
Хартманн коротко кивнул, когда стюард спросил, не хочет ли он выпить чашечку кофе перед взлетом. Он положил портфель на стол перед собой, открыл его и достал тонкую картонную папку с надписью "Streng Geheim", или "Совершенно секретно". В нем лежали два документа. Первый представлял собой копию протокола, а второй состоял из подробного комментария к протоколу, подготовленного его коллегой доктором Георгом Лейббрандтом, который присутствовал на конференции тремя месяцами ранее, 20 января 1942 года, на которой обсуждалась и принималась эта политика. Хартманн уже знал все детали протокола и все наблюдения Лейббрандта. Но никогда не повредит пройти через все это снова. Не было ничего более обнадеживающего, чем сидеть на собрании с уверенностью, что ты знаешь о предмете обсуждения больше, чем любой другой человек.
Хартманн снял со стола футляр и положил его к своим ногам. Он начал бегло просматривать наброски административной проблемы, решение которой протокол предлагал раз и навсегда. Он почти мог выучить ее наизусть, он читал ее так много раз, и вряд ли это был кусок прозы, который окупил бы повторное изучение. Язык был сухой, бюрократический:
Работа, связанная с эмиграцией, была впоследствии не только немецкой проблемой, но и проблемой, с которой пришлось бы иметь дело властям стран, куда направлялся поток эмигрантов.