Первая:
«Я поступил безумно, сообщив Великому Лунарию…»
За этими словами последовала пауза, продолжавшаяся, может быть, с минуту. Можно предположить, что помешало какое-то внешнее препятствие. Что-то произошло… Представляю себе такую картину: ему помешали, он стоит в нерешительности среди неясной громады аппарата, в сумрачной, освещенной голубым светом пещере… внезапно бросается к аппарату, но слишком поздно… Затем торопливо переданные слова:
«Кейворит делается так: возьмите…»
Затем одно слово, совершенно лишенное смысла: «лезно».
И это все.
Быть может, в последний роковой момент он хотел выразить, что все «бесполезно». Во всяком случае, мы не знаем, что стало с его аппаратом. Но что бы там ни случилось, мы не получим больше сообщений с Луны. Что касается меня, то я ясно представляю себе такую картину: облитый голубоватым светом, похожий на призрак, всклокоченный Кейвор отчаянно борется в объятиях насекомообразных селенитов, они напирают на него, пищат, упрекают, быть может, теснят его, – шаг за шагом он отступает. От последней попытки обратиться с речью или сигналом к своим земным сородичам он вынужден отказаться и погрузиться в Неизвестность, во мрак, в молчание, которому нет конца…