- Маккарти, Джеймс Эдвард.
- А, да. Мы ожидали вас. Доктор Дэвидсон скоро будет у вас. Пока вы ждете, я поставлю вам короткий фильм.
- Э-э... - Но в комнате уже темнело. Стена предо мной осветилась и образы начали возникать из воздуха. Я замолчал, решив расслабиться и посмотреть.
Фильм был монтажом. Это называют поэмой тонов. Музыка и образы вились друг за другом, сексуальные, жестокие, забавные, счастливые - два голеньких ребенка, плещущихся в каменистом потоке, превратились в крошечного золотого паука, висящего в алмазной паутине на голубом фоне, это перешло в орла, высоко парящего над пустынным ландшафтом, высматривая убежище сусликов, орел стал серебряным парусником, неподвижно высящего в пространстве над изумрудно-яркой Эемлей, а потом пара мужчин-танцоров, одетых лишь в шорты, вились друг перед другом, их тела блестели от пота, они перешли в леопарда, мчащегося по вельду и валящего зебру, страшного, в туче поднятой пыли.
Так продолжалось десять-пятнадцать минут, беспорядочный набор картинок, одна за другой, быстрее, чем я мог усвоить. Пару раз я был напуган, не знаю, почему. Один раз я почувствовал гнев. Мне не понравился фильм. Я удивлялся, зачем мне его показывают. Он мне надоел. А когда, наконец, я заинтересовался, он кончился.
Когда свет снова зажегся, тихий голос сказал: - "Добрый день". - Голос мужской. Спокойный. Очень зрелый. Дедушкин.
Я снова очистил горло и обрел голос: - Где вы?, - спросил я.
- Атланта.
- Кто вы?
- Вы можете звать меня доктор Дэвидсон, если хотите. Это не настоящее имя, но его я использую на сеансах.
- Почему так?
Он пропустил вопрос. - Хотите курить, курите свободно, сказал доктор Дэвидсон, - я не возражаю.
- Я не курю, - сказал я.
- Я имею в виду допинг.
Я пожал плечами: - Это мне вообще не нужно.
- Почему?, - спросил он. - У вас сильное предубеждение?
- Нет. Просто не нравится. - Что-то мне было неуютно. Я сказал: - Вы видите меня?
- Да.
- А я могу видеть вас?
- Я извиняюсь, но здесь нет двухканального ТВ. Если хотите видеть меня лицом к лицу, вам надо приехать в Атланту. Вообще-то, я инвалид. Это одна из причин, по которой не сделали двухстороннего экрана. Иногда мое, э-э, состояние может смущать.
- О. - Я чувствовал замешательство. Я не знал, что сказать.
Доктор Дэвидсон сказал: - Расскажите мне о себе, пожалуйста.
- Что вы хотите знать?
- Как вы думаете, почему вы здесь?
- Меня попросили прийти.
- Почему?
- Они хотят знать, не слишком ли я безумен, чтобы мне доверять.
- И что вы думаете?
- Я не знаю. Я слышал, что о безумных тяжелее всего судить.
- Тем не менее, что вы думаете? - Голос доктора Дэвидсона был приятным и невероятно терпеливым. Он начинал мне нравиться. Слегка.
Я сказал: - Мне кажется, я делал окей. Я выжил.
- Это ваша оценка успеха? Что вы выжили?
Я подумал: - Наверное, нет.
- Вы счастливы?
- Не знаю. Я больше не знаю, на что похоже счастье. Я привык. Не думаю, что кто-нибудь счастлив после чумы.
- Вы несчастливы? Вы чувствуете депрессию?
- Иногда. Не часто.
- Боль? Смущение?
- Да. Немного.
- Гнев?
Я поколебался: - Нет.
Некоторое время было тихо. Потом доктор Дэвидсон спросил: Вы когда-нибудь чувствовали гнев?
- Да. Как и все.
- Это нормальный ответ на ситуацию крушения планов, - заметил доктор Дэвидсон. - Так что вас приводит в гнев?
- Глупость, - сказал я. Даже просто говоря это, я чувствовал, как у меня напрягаются мускулы.
Доктор Дэвидсон сказал озадаченно: - Я не уверен, что понимаю, Джим. Ты можешь привести примеры?
- Не знаю. Люди, лгущие друг другу. Нечестность...
- А в особенности?, - настаивал он.
-Э-э, ну, например, кого я встретил на приме прошлой ночью. И ученые этим утром. И даже полковник Ва... - люди, пославшие меня сюда. Все говорят мне. Но пока никто не хочет слушать.
- Я слушаю, Джим.
- Вы не в счет. Вам надо слушать. Это ваша работа.
- Ты когда-нибудь думал, какие люди становятся психиатрами, Джим?
- Нет.
- Я расскажу. Те, кто интересуются другими людьми так, что хотят слушать их...
- Ну... это не одно и то же. Я хочу говорить с людьми, которые могут ответить на мои вопросы о кторрах. Я хочу рассказать им, что я видел. Я хочу спросить их, что это значит но, похоже, никто не хочет слушать. Или, если слушают, они не хотят верить. Но я знаю, что видел четвертого кторра, выходящего из гнезда!
- Это трудно доказать, не так ли?
- Да, - проворчал я, - это так.
- Почему бы тебе снова не сесть?
- Что? - Я понял, что стою. Я не помнил, как поднялся из кресла. - Извините. Когда я гневаюсь, то хожу.
- Не надо извиняться. Как иначе тебе справиться со своим гневом, Джим?
- Да, я догадываюсь.
- Я не спрашиваю, как ты думаешь справляться с ним. Я спрашиваю, что ты делаешь, когда справляешься с гневом?
Я пожал плечами: - Становлюсь бешеным.
- Ты говоришь людям, когда гневаешься?
- Да. Иногда.
Доктор Дэвидсон ждал. Терпеливо.
- Ну, почти всегда.
- В самом деле?
- Нет. Очень редко. Я имею в виду, что иногда взрываюсь, но чаще всего нет. Я имею в виду...
- Что?
- Ну, э-э..., на самом деле мне не нравится говорить людям, что мне плевать на них.
- Почему нет?
- Потому что люди не хотят слушать это. В ответ они только свирепеют. Поэтому, когда я рассвирепею на кого-нибудь, я... пытаюсь не поддаваться и поэтому могу рационально обращаться с другим человеком.
- Я понимаю. Можно сказать, что ты подавляешь свой гнев?
- Да, наверное.
Настала долгая пауза. - Так ты еще носишь в себе массу гнева, не так ли?
- Не знаю. - Потом я поднял глаза. - А вы что думаете?
- Я еще не думаю, - сказал доктор Дэвидсон. - Я ищу сходство.
- О, - сказал я.
- Позволь мне спросить, Джим. На кого ты гневаешься?
- Не знаю. Люди говорят со мной, говорят мне, что делать нет, они говорят мне, кто я есть, а я знаю, что я не таков. Они говорят мне, но не хотят меня слушать. Когда папа говорил: "Я хочу поговорить с тобой", в действительности он имел в виду: "Я стану говорить, а ты будешь слушать". Никто не хочет слушать, что мне надо высказать.
- Расскажи мне больше об отце, - сказал доктор Дэвидсон.
Я пошевелился в кресле. Наконец, я сказал: - Ну, понимаете, не то чтобы папа и я не могли общаться. Мы могли - но не общались. То есть, не очень часто. Ну, время от времени он пытался, и время от времени я пытался, но чаще всего каждый из нас был слишком погружен в свои заботы, чтобы интересоваться другим.