Антоний Чарноцкий, герой "Мести огнедлаков", борется не с какими-то отдельными сущностями, десяток ли их или тысячи, а вообще со всеми огнедлаками, которых по "численности" (снова переводя на трехмерный язык человека) гораздо больше, чем людей. И вся эта орда непрерывно действует: только создай соответствующие условия - и они тут как тут. Любой пожар, случившийся с того самого момента, как человек научился создавать нечто, способное пострадать от огня и тем самым неслыханно огорчить своего создателя-владельца - это их "рук" дело. Случайности, чрезвычайные происшествия на производстве, природные бедствия и т. д., да даже пироманьяки, - все это только маскировка, ширма, мимикрия. Пиромания вообще, как это должно быть понятно, есть не что иное, как чистая одержимость саламандрами (элементалы Огня по классификации Парацельса). Герой Грабинского, судя по всему, нашел свою смерть, будучи одержимым огнедлаками-саламандрами.
Не углубляясь в тему, отметим, что в принципе при наличии определенных познаний и способностей человеку можно если не "подружиться" с саламандрами (как и с другими элементалами), то по крайней мере приспособиться извлекать пользу от контакта с ними - мы говорим о магии. Весьма характерный для мифов, былин и сказок фразеологический оборот "в огне не горит и в воде не тонет" как нельзя лучше характеризует мага (колдуна, волшебника, кудесника, шамана и т. д.), подчинившего себе элементалов (но, разумеется, не всецело) или же заключившего с ними какой-то договор. Определенно, немецким национал-социалистам (криптодеятельность которых, называйте ее оккультизмом, магией, манипулированием психоэнергиями или как-то еще, сегодня не отрицается практически никем) элементалы Огня оказывали какое-то содействие, поэтому-то и возникла необходимость в принесении им жертвы в полном соответствии с магическим ритуалом - мы говорим о публичном сожжении книг 10 мая 1933 по всей Германии с главной церемонией в Берлинском университете.
По этой же причине не так уж и злословят либеральные критики всех поколений, называя общество, описанное Рэем Брэдбери в своей антиутопии "451 градус по Фаренгейту", не иначе как фашистской диктатурой, посягающей на интеллектуальные сокровища человеческой цивилизации, хотя, на самом деле никакой там не фашизм, а вполне даже добротный либерализм, только необычайно техногенный, а потому агрессивный по отношению к человеку. Эмблемой пожарных в романе является саламандра - существо, как мы уже говорили, согласно поверьям (какая размытая, впрочем, формулировка) олицетворяющее именно сущность и душу элемента Огня. Судя по некоторым оккультным и алхимическим изображениям, Саламандра - это огненная ящерица, иногда с шестью ногами.
Суть же обсуждаемого - без преувеличения, гениального - романа и состоит в победе на войне (или как минимум в переломном этапе в ней) между людьми и элементалами Огня. Чья победа, разъяснять не надо: пожарные у Брэдбери не гасят огонь, а наоборот - разжигают. Причем этот огонь предельно идеологизирован - он направлен на интеллектуальную составляющую жизни человека. А человек без своего разума, символизируемого в романе книгой (сейчас это был бы, наверное, компьютер, и сюжет произведения был бы совершенно иным), не будет самим собой и, стало быть, не сможет противостоять Огню должным образом. Если саламандры (или сущности других элементов) уничтожат или хотя бы значительно повредят человеческий интеллект (как институт, а не конкретную работу мозга), дни человеческого рода будут сочтены.
"Тягу" элементалов к человеку можно обосновать в том числе и тем, что в отличие от человека (и ангела) элементал состоит только из одной эфирной составляющей, и, естественно, он находится под сильным воздействием импульса к расширению области своего господства, которая у него не ограничивается тремя измерениями. В другом произведении Рэя Брэдбери - рассказе "Ветер" - суть конфликта между элементалом и человеком выражена в панических словах главного героя, спасающегося от разъяренного сильфа (сущность Воздуха по Парацельсу): "Ему нужно то, что внутри меня, моя душа, мозг. Нужна моя жизненная, психическая сила, мое «я», мой разум". Как и Антоний Чарноцкий, герой "Ветра", Аллин, раскрыл тайну враждебного элементала - ветра-убийцы, - за что и поплатился жизнью, оставив своих соплеменников в полном недоумении и даже исступлении (в свою очередь Гай Монтэг из "451 градус по Фаренгейту" одержал победу над саламандрами - само собой, пиррову и исключительно символическую). В своем намерении и даже желании завладеть не только телом, но и сознанием человека, элементал близок к демону, хотя, еще раз, это сравнение в силу разницы в строении элементала и демона более чем условно. (Отметим заодно, что от ангелов и демонов элементалы отличаются еще и тем, что они, как это парадоксально не прозвучит, смертны - если, конечно, понятие смерть можно применять по отношению к ним.)