— А если это повторится? — спрашивает падре. — Если на эту площадь опять явятся партизаны?
— Не думаю, — говорю я, — в этот раз — не думаю.
На площади раздаются какие-то крики. Сеньора Бланка не меняется в лице, она пьет кофе с таким видом, будто витает в облаках.
— Я только хотел просить вас, Исмаэль, зайти ко мне снова, и как можно скорее. Заходите по дружбе или для исповеди, как угодно, но не забывайте меня, что с вами происходит? Если я не захожу к вам сам, то только из-за всех нынешних событий, из-за того, что началось вчера и продолжится завтра, из-за несчастий этого многострадального города. У нас нет больше права иметь друзей. Мы должны бороться и молиться даже во сне. Но двери церкви открыты для каждого, мой долг принять каждую заблудшую овцу.
Дьяконша зачарованно глядит на падре. Я же начинаю думать, что Отилия все-таки рассказала ему про меня.
— Сейчас для всех тяжелое время, — продолжает падре. — Смятение царит даже в сердцах, но мы должны доказать свою веру в Бога, и рано или поздно он вознаградит нас за все.
Я встаю.
— Спасибо за кофе, падре. Мне нужно искать Отилию. Вы лучше других знаете, что сейчас не время околачиваться на улице и искать друг друга.
— Она пришла искать вас именно здесь, и мы поговорили. Благодаря ей я вспомнил, Исмаэль, как долго мы не виделись. Не замыкайтесь в себе.
Он провожает меня до двери, но тут мы останавливаемся, неожиданно втянутые в тихий разговор; из-за взаимной отчужденности мы столько всего не обсудили, что пробуем за одну минуту наверстать упущенное и заодно вспоминаем, еще больше понизив голос, падре Ортиса из Эль-Таблона, нашего общего знакомого, которого пытали и убили боевики; они сожгли ему мошонку, отрубили уши, а потом расстреляли, обвинив в проповедовании Теологии освобождения[11]. «Но что же тогда можно говорить на проповеди? — спрашивает падре, разводя руками и округляя глаза. — Любой может обвинить нас в чем угодно, Господи, только за то, что мы призываем к миру», — и с этими словами, словно надумав в последний момент пройтись, он выходит со мной на площадь, велит сеньоре запереть за ним дверь и дожидаться его возвращения. «Я только на минутку», — говорит он в ответ на ее испуганный взгляд.
Мы идем под гору в неловком молчании; что мешает нам почувствовать себя раскованно? От центра площади навстречу падре поднимаются несколько человек, желая приветствовать его, и он смущенно замирает на месте: ему хотелось продолжить наш разговор, но прихожане будут этому помехой; падре пожимает плечами, неопределенно машет рукой и идет со мной дальше; он встречает свою паству ободряющей улыбкой, не произнося ни слова, и выслушивает каждого с одинаковым интересом; в толпе есть горожане и жители гор: оставаться в горах, когда поблизости идут бои, опасно; люди попрятали детей у знакомых и пришли узнать, что нас ждет впереди; в мэрии не оказалось ни алькальда, ни муниципального советника, в городском совете тоже ни души, где они? что мы будем делать? сколько это продлится? всех томит неизвестность; в ответ падре Альборнос разводит руками, откуда ему знать? он говорит с ними, как на проповеди и, видимо, правильно делает — достаточно поставить себя на его место: страх, что твои слова переиначат, что ты вызовешь гнев любой из армий, несварение желудка у какого-нибудь наркобарона, которому ничего не стоит найти доносчика в этой же толпе, — этот страх превращает речь падре в бессвязный лепет, сводящий все к вере и молитвам о том, чтобы братоубийственная война в этот раз не добралась до Сан-Хосе, чтобы возобладал здравый смысл, чтобы вернули Эусебио Альмиду, новую невинную жертву, еще одну; сеньор Рубиано[12] предупреждал нас: похищение людей — это реальность дьявола, но вера в Создателя в конце концов принесет нам спасение — падре поднимает указательный палец, — и после тьмы придет свет; под конец он произносит совсем уж абсурдную фразу, которую с ходу никто не может понять, но все выслушивают и принимают к сведению — ведь произнес же ее падре зачем-то: сегодня утром религиозным символом нации провозгласили Божье Дитя, наша страна следует за Младенцем Христом, освященная его именем, так помолимся, призывает он, но сам не молится, да и другие, похоже, не очень расположены молиться.
Среди тех, кто к нам подошел, оказался Маурисио Рей. Внося разнообразие в сегодняшний день, он говорит, что меня ищет жена. «Она спрашивала про вас, — говорит он, — я сказал ей, что видел вас недавно в доме бразильца. Она сразу пошла туда».
11
Одна из социальных концепций современной католической мысли, получившая распространение с конца 60-х гг. в странах Латинской Америки. «Освобождение» означает, прежде всего, ликвидацию колониального гнета, ликвидацию эксплуатации, то есть социальную революцию.
12
Педро Рубиано Саэнс — колумбийский кардинал, архиепископ Боготы и примас Колумбии в 1994–2010 гг.