— Сельмиро, — говорю я, — это ты? Открой окно.
Никто не отвечает.
— Идти до двери нет времени, — говорю я. — Я влезу в окно.
— Исмаэль? Разве тебя не убили, пока ты спал?
— Конечно нет, кто это выдумал?
— Я слышал.
— Открой быстрей, Сельмиро.
— Как я тебе открою, Исмаэль? Я при смерти.
Я остаюсь один посреди улицы. Но что еще хуже, у меня больше нет сил бежать. Мне кажется, что нарастает какой-то грохот, он приближается, неизвестно откуда, и скоро я окажусь в его центре.
— Что там происходит, Исмаэль? Я слышал выстрелы и крики, там, на улице, танцуют?
— Убивают, Сельмиро.
— А тебя тоже заставили танцевать?
— Конечно.
— Тебе лучше идти домой, я не могу двигаться. Меня наполовину парализовало, ты не знал?
— Нет.
— И не знал, что сделали мои подлые сыновья? Они меня бросили. Поставили рядом кастрюлю риса и жареный банан, миску с печенью и почками и бросили меня. Конечно, они оставили тут много мяса, но что я буду делать, когда оно кончится? Подлецы.
— Открой хоть окно. Я залезу. Мы защитимся.
— Защитимся от кого?
— Говорю же, что людей убивают.
— Не зря они меня бросили.
— Открой окно, Сельмиро.
— Разве я не сказал тебе, что не могу двигаться? Тромбоз, Исмаэль, ты знаешь, что это такое? Я старше тебя. Подумать только, надо же: отплясывать прямо посреди улицы.
— Открой.
— Я едва могу протянуть правую руку, чтобы взять кусок мяса; что мне делать, когда я захочу в туалет?
— Они подходят, стреляют со всех сторон.
— Подожди.
Проходит какое-то время. Я слышу, как внутри что-то падает.
— Твою мать, — слышу я голос Сельмиро.
— Что случилось?
— Упала сковорода с почками. Если в дом влезет собака, я не смогу ее отогнать. Она все сожрет.
Он плачет и ругается.
— А окно, Сельмиро?
— Я не дотягиваюсь.
— Открой, ты сможешь.
— Беги, Исмаэль, беги куда-нибудь, ради Бога, если правда то, что ты говоришь, не стой там, как вкопанный, не теряй времени. Заберется собака, рано или поздно, и все сожрет, мне придется писать в кровать?
— Прощай, Сельмиро.
Но я не двигаюсь. Я уже не слышу шума. Попробую хотя бы плестись дальше. Бежать, как советует Сельмиро, я уже не могу.
— Твои сыновья вернутся, — говорю я на прощанье.
— Они так и сказали, но зачем вся эта еда, зачем они мне ее оставили, они уехали из Сан-Хосе, бросили меня. Подлецы.
Чтобы как-то двигаться вперед, я опираюсь на стену каждого дома. И вдруг слышу ровный гул: я не один на улице, возвращаются плотно смешанные голоса, я озираюсь вокруг, голоса вьются и извиваются, не далеко и не близко, сплошной поток со всех сторон, наконец я вижу их, вижу за два уличных пролета от себя, они проходят, горстка лиловых лиц и открытых ртов, видных мне в профиль; я не могу разглядеть, кто кричит, они исчезают, как головокружение в мимолетном шуме, но вот уже ничего не слышно, только еле уловимый шорох, почти беззвучный вздох; теперь появляются преследователи, и последние из них поворачивают в мою сторону, бегом, приближаются, они заметили меня? высматривают, рыщут, всего за несколько домов отсюда, они целятся во все стороны, готовые стрелять, они будут стрелять в воздух или в меня? я сползаю на тротуар и лежу, свернувшись клубком, как будто сплю, прикидываюсь мертвым, изображаю мертвого, я мертвый, нет, я не сплю, мое сердце на самом деле почти остановилось, я даже глаза не закрываю, они распахнуты, неподвижны, устремлены в небо, покрытое клубящимися тучами; я слышу топот сапог, близкий, неотделимый от страха, вокруг меня словно испарился весь воздух; один из них, должно быть, разглядывает меня, изучает от пяток до последнего волоска на голове — будет оттачивать свою меткость на моих костях, думаю я и едва удерживаюсь от смеха, опять неуправляемого, неудержимого, как чих, напрасно я стискиваю зубы, все равно вот-вот зайдусь самым долгим в жизни смехом; эти люди проходят мимо, как будто вообще меня не видят или думают, что я мертвый; сам не знаю, как мне удалось в последнюю секунду не захихикать, не захихикать от страха, и, только пролежав мертвецом минуту-другую, я поворачиваю голову и отваживаюсь скосить глаза; они убегают за угол; я слышу первые капли дождя — крупные, редкие, они шлепаются в пыль, как большие мятые цветы; наводнение, Господи, наводнение, но капли сразу же иссякают, и я думаю: Богу не угодно, и опять смех стоит уже у меня в горле, прямо в горле; ты сходишь с ума, Исмаэль, думаю я, и смех внутри меня гаснет, словно мне стало стыдно за самого себя.