Их эскадрилья едва отбомбилась по эшелонам немцев на железнодорожной станции, как появились самолёты противника. Догнали наши тихоходы с горделивым названием «ястребки». Как Калинцев не уворачивался, его сбили. Полудеревянный самолёт в момент превратился в горящую жар-птицу. Что случилось с товарищами, можно было лишь догадываться. На войне быстро превращаешься из охотника в дичь.
Судьба, конечно, уже помиловала его один раз, однако вряд ли это повторится. И лётчик всё никак не мог отойти от пережитого.
В октябре темнеет быстро. Если поначалу Иван ничего не чувствовал сгоряча, то сейчас его начала пробирать холодная сырость. Надо было немедля подниматься. Но как?!
Он скинул лямки ранца и пополз, превозмогая боль и усталость. Двинулся в чащу леса. Однако через метров сто понял, что ошибся. Лесная возвышенность не давала разглядеть, что дальше. Пополз к пашне. Вспомнил, что при полёте внизу мелькали сельские строения. Возможно, они где-то во-он в той стороне. Нужно только ещё немного проползти. Вот и собачий вой послышался. Значит, всё верно.
Ивана будто долбануло током, когда раненой ногой задел кочку. Уткнулся в беспамятстве в стылую почву. Очнулся от дождинок, что били по щеке. Напряг силы и снова пополз на вершину косогора, чтобы осмотреться.
Ёлы-палы! У Калинцева даже захолонуло от представшей картины. Чёрные пятна пожарищ с уцелевшими кое-где трубами печей. Видимо, каратели сожгли село недавно — всё вокруг ещё дымилось. И не единой души. Лишь сиротливая свора металась с места на место, ища знакомые запахи.
Темень сгущалась. Уже мало что было различить. И тут у Ивана ёкнуло: чуть на отшибе стояла мельница. Как она сохранилась, непонятно. Её крылья жалобно скрипели на ветру.
Дождь зарядил сильнее. И это заставляло поторапливаться. Лётчик заметил недалеко орешник. Сделал себе из ветки «третью ногу» — потолще, и, стиснув зубы, поднялся. Поковылял вперёд.
Почти дошёл до мельницы, но здесь сломалась палка. Он рухнул и опять потерял сознание. Очнулся и начал карабкаться по трещащим ступеням. Наконец, долез и толкнул дверь. Вполз в темноту помещения, и дальше — опять мрак.
Когда открыл глаза, не понял, что видит. Во тьме плавало множество зелёных точек. Что за чертовщина?! Неужели от слабости заискрило в глазах? Одна пара точек начала приближаться, и он ахнул: «Кошары! Да откуда же их столько? Верно, со сгоревшего села сюда собрались».
Калинцеву стало не по себе. Вроде бы, чего бояться кошачьего кубла? А ну кинуться скопом? Сожрут ещё. М-да-а… Ноздри раздражал отвратительный запах мочи хвостатых постояльцев.
Да делать нечего. Иван забился в угол. Придётся терпеть такое соседство ради спасительной крыши. Пусть даже сквозь её щели мерцают звёзды. Тучи убежали, лунный свет заливал внутри мельницу мертвенной голубизной. Неожиданно из темноты вынырнул чёрный, гладкошёрстый котяра. Животинка была ну очень крупная. «Тебя только не хватало!». От его немигающего взгляда стало не по себе. Мистика, да и только! Иван постарался придать голосу мягкость:
— Иди-ка сюда, кыс-кыс.
Домашняя зверюга одобрительно мявкнула. Значит, признала за своего. Кот подошёл, обнюхал Ивана и потёрся о кожаную куртку.
— Что, бедолага, тяжко? — прохрипел Калинцев. — Небось, за главного в вашей роте?
Он погладил кота. И тот в ответ начал ластиться, потом прилёг рядом. За ним появились ещё несколько кошек, что посмелее. Они тоже пристроились вкруг человека. Через несколько минут Иван так пригрелся, что провалился в пушистое забытье.
Истекло несколько суток. Калинцев то приходил в сознание, то терялся в полубреду. Возле мельницы он нашёл плошку с дождевой водой, и потому жажда мучила не шибко. Зато есть хотелось невыносимо. Точнее, жрать! Всё больше и больше. Однако не меньше донимала больная нога. Голень посинела и горела огнём. Нечем было перевязать рану, откуда сочилась кровь. И он оторвал полоску гимнастёрки снизу. «Неужели гангрена? — мучила мысль. — Если что, придётся застрелиться».
У него не оставалось сил даже уползти отсюда. Лишь милые, рыжие, белые и серые создания поддерживали в лётчике последнюю искорку жизни. Они тоже привыкли к нему. И, наверное, человек для них тоже оставался единственной надеждой. Или единственной памятью о хорошем прошлом. А чёрный котяра вообще не отходил от Ивана.
Когда Калинцев в очередной раз очнулся, услышал голоса. Может быть, люди возвращаются на пепелище? Уже вознамерился закричать, как внутреннее чутьё остановило. Иван прильнул к щели меж досок и похолодел: «Фашисты…». Они приближались к мельнице. Впереди топал сапожищами, будто проверял землю на прочность, рослый и тучный фельдфебель. Иван даже успел его рассмотреть. На каске немца какой-то значок сбоку, справа на мундире нашивка: орёл, держащий свастику. На груди слева поблёскивали два креста. Ишь, ты! Заслуженный каратель.