— Разумеется.
— Тогда проваливайте.
Теперь большую часть времени она проводила в своей комнате. На улице потеплело, и она открывала окна настежь. Раньше она, не задумываясь, включила бы кондиционер. Теперь же, поглощенная заботами о том, где взять денег на оплату счетов, подавила в себе такое желание. Ее мысли главным образом витали вокруг того, чем она была раньше, — глупой маленькой куклой, которая охотно жертвовала собой и всем прочим ради какого-то идиотского девичьего романтического идеала.
— Ради тебя, Оливер, — бывало, говорила она, — я готова на все. Абсолютно на все.
Он со своей стороны уверял ее в том же, но это означало совсем другое. Она вспоминала, как буквально каждая его фраза всегда была наполнена значительностью. Она сделала его своим кумиром, боготворила его; помнила, как она, бывало, разглядывала его лицо в предрассветных сумерках, когда он спал, и целовала его дрожащие веки, его сладкие губы, а когда он держал ее в объятиях, она знала, что весь мир замирает из-за нее одной, вот в эту самую минуту. Теперь же она слышала, как в ее душе звонят колокола, тревожные колокола, пожарные колокола, зловещий грохот, гудящие колокола, взывающие к ее утерянной невинности. Они звонят по тебе, Барбара, по той маленькой безответной мышке, которая сама выбрала себе такую жизнь. Она проклинала своих родителей. Она проклинала своих друзей. Она проклинала кинофильмы, песни о вечной любви, всю эту романтическую ложь. Сентиментальные оковы. Любовь лжет.
Однажды ночью она не смогла устоять и приняла две таблетки валиума, ожидая забвения и отдыха от преследовавших ее мыслей. Но лекарство не подействовало. Она ворочалась и крутилась в постели. Тогда решила принять горячий душ. Затем холодный. Ничего не помогало. Она уже не могла сдерживать охватившее ее волнение. Сердце громко стучало. Ее то бросало в жар, то колотил озноб. Странное воздействие лекарства смутило ее.
Ужасы начали тесниться в ее мозгу. Она чувствовала, что тонет, задыхается. Ей не сиделось на одном месте. Она спустилась вниз и села в библиотеке. Стаффордширские статуэтки, казалось, ожили и теперь двигались, танцевали, насмешливо глядя на нее своими кобальтовыми глазами. Как у Оливера. У нее задрожали руки, и она открыла шкаф с напитками, чтобы сделать долгий обжигающий глоток прямо из бутылки. От этого ей стало еще хуже.
Она снова поднялась наверх, натянула джинсы и вышла из дома. Стоял конец мая, было тепло, и она пошла пешком по тихим улицам Калорамы, повернула налево на Коннектикут-авеню и продолжала идти, пока хватало сил. Иногда она переходила на бег. Какой-то полицейский остановил машину и окликнул ее.
— Слишком позднее время для вечерней пробежки, леди.
— Отвали. Это свободная страна.
— Это твоя задница, — донеслось до нее в ответ.
Пот струился по телу, и она с удивлением обнаружила, что добралась до Чеви Чейз-серкл. Тогда она опустилась на скамейку, стоявшую посередине круглой площади, глядя на проезжавшие мимо редкие автомашины. Образ кругового движения придал ее мыслям особое направление. Ей пришла в голову одна идея. Затем другая. Затем еще. И наконец — откровение. Она пересекла площадь, подбежала к телефону-автомату и набрала номер Термонта, прислушиваясь к его полусонному, паникующему голосу.
— Он что-то сделал с валиумом, — закричала она в трубку. — Я знаю, он что-то сделал. Этот грязный ублюдок.
Термонт, казалось, был сбит с толку, но ее голова работала ясно.
— Он чем-то подменил валиум. Это дает противоположный эффект. Я вся прямо дрожала. Но мне уже лучше.
— Где вы?
— На Чеви Чейз-серкл.
— Не делайте никаких глупостей, Барбара.
— Не волнуйтесь, — сказала она. — Теперь-то я уже никогда больше не буду делать глупостей.
ГЛАВА 21
Оливер ничего не сказал Гольдштейну о слепке, который он снял с замка от комнаты Барбары, и о ключе, который изготовил с этого слепка. Он предвидел все комментарии, которые не преминул бы высказать Гольдштейн по этому поводу. Откуда этому надменному идиоту знать, каково быть в шкуре Оливера? Равным образом он ничего не рассказал Гольдштейну о декседрине, который он насыпал в предварительно опорожненные им флаконы из-под валиума.
С кем еще было ему обсуждать правильность своих действий? Любому здравому стороннему наблюдателю они показались бы иррациональными, попросту преступными. Но как бы такой наблюдатель сам отреагировал на то, что она сделала с ним? Сауна. Вино. Детектив. Вовсе не обыденные ситуации. Ему постоянно приходилось быть настороже. Начеку. А как тот же разумный наблюдатель объяснил бы ее действия? Будто гром среди ясного неба, к ней внезапно пришло решение развалить семью. Словно в голове ее сработал какой-то будильник. "Ну вот, Оливер, пора".
— Терпение, — еще недавно заклинал его Гольдштейн сквозь клубы сигарного дыма. Но именно этого курса он и придерживался. Терпение. Все ангелы были на его стороне.
К вопросу о финансовых проблемах Гольдштейн подошел осторожно.
— Ее деловитость превосходит все границы. Будьте терпеливы. Рано или поздно они сами придут к нам с предложениями об уступке.
— А как насчет коммунальных счетов? Нас же просто отключат.
— Не нужно зря рисковать, Роуз. Я видел это тысячу раз. Бизнес кажется легким только со стороны. Ей придется прийти к нам. У нее нет других источников дохода.
— Две тысячи в месяц на содержание дома, голый минимум. Да Боже мой, это же целая куча денег!
— Отнюдь, если вы при этом вкладываете деньги в бизнес. Она придет к нам. Вот увидите.
Как и сказал Гольдштейн, ему приходилось быть терпеливым. Тем временем различные коммунальные службы принялись настойчиво звонить, угрожая отключением.
— Вам платит моя жена, — объяснял он многочисленным служащим.
— Нас это не касается.
В тот день, когда дети уезжали в лагерь, он и Барбара появились на парковочной площадке школы. Сидя за рулем "Феррари", Оливер следовал за микроавтобусом Барбары, в котором она везла детей вместе со всем их багажом. Глаза Евы припухли после бурной сцены расставания с Энн. Энн перебралась жить в помещение ХСЖМ [45]на Семнадцатой улице, сообщив ему об этом в записке, которую она подсунула под дверь его комнаты.
"И если когда-нибудь ты почувствуешь, что я тебе нужна, — приходи". Записка была без подписи. Прочитав ее, он почувствовал вину. Конечно, он обошелся с ней непорядочно, но в конце концов не заставлял ее влюбиться в себя. Любовь. Какое презренное слово. Его давно надо упразднить. Когда-то он любил Барбару. Однажды, много лет назад, он рассказывал ей о любви, сущность которой, по его словам, заключалась в том, что Бог разрывает одного человека на две половинки и заставляет их потом друг друга искать. Если поиски окажутся удачными, они снова превращались в одно целое. Это и есть любовь. Ну и нагородил, подумал он. Неприкрытая ложь, дерьмо собачье. Нет, поправился он, сказать так — слишком много чести. Любовь — это просто пшик.
Он чувствовал себя очень неловко, прощаясь с детьми, которые глядели на них встревоженными глазами.
— Я очень хочу, чтобы вы или покончили со всем этим наконец, или помирились, — шепнул ему на прощание Джош, и Оливер не сомневался, что то же самое он сказал и своей матери. Он крепко обнял мальчика, испытывая при этом какое-то странное чувство сожаления. Он сожалел, что Джош родился не только из его генов, но и из ее тоже. Он тоже часть ее. Каким-то образом из-за этого он любил его теперь меньше. У Джоша были такие же, как у матери, глубоко посаженные славянские глаза. Оливер не мог выносить груза вины, который давил на него невыносимо. То же самое он ощущал теперь и по отношению к Еве. Это все неправильно, решил он.Противоестественно. Но глядя, как Барбара обнимает и ласкает детей перед посадкой в автобус, он вынужден был отвернуться. Это зрелище выводило его из себя.
Родители махали вслед отъезжающему автобусу, даже когда он уже скрылся из виду. Затем все стали разбредаться по своим машинам, молчаливые, словно подавленные чувством потери. Он направился к своему "Феррари", когда голос Барбары остановил его.