Выбрать главу

Интерлюдия: Благодарность

Ближе к концу романа "Братья Карамазовы" Достоевский пишет главу чистого ужаса. В начале романа один из братьев - Иван - излагает свои глубоко противоречивые взгляды на природу человечества, Бога и дьявола. По мере развития романа психическое состояние Ивана ухудшается. Окружающим кажется, что он впадает в трепетный бред, обычно связанный с алкогольной абстиненцией. Но причина страха Ивана остается неясной и необъяснимой. Его младший брат, Алеша, понимает, насколько все плохо, только когда однажды вечером встречает брата у фонарного столба и говорит что-то такое, отчего Иван вцепляется в него и начинает дрожать. "Ты был в моей комнате!" Иван обвиняет брата. "Ты был в моей комнате ночью, когда он пришел". Алеша не понимает, о ком идет речь. Иван кричит на него: "Ты знаешь о его визитах ко мне? Как ты узнал?" Позже, во время допроса человека, который, по его мнению, убил его отца, Ивана охватывает страх, что этот безымянный человек снова присутствует в комнате. Он начинает поспешно искать его по углам.

В конце концов читателю разрешают присутствовать при посещении Ивана дьяволом, который сидит в его комнатах, одетый как русский дворянин, использует французские фразы и явно принадлежит к "классу бывших помещиков с лилейными пальцами, процветавших во времена крепостного права". Судя по всему, эти двое уже общались, но является ли дьявол частью сознания Ивана или действительно находится перед ним, остается неясным. Дьявол говорит, что хотел бы быть приятным, но его не понимают - он "оклеветанный" человек. Он философствует, но жалуется, что люди не хотят его слушать. И тут Достоевский делает своему дьяволу мимолетное замечание, которое только такой гений, как он, мог бросить вскользь. Дьявол объясняет: "Мои лучшие чувства, такие, как, например, благодарность, формально запрещены мне исключительно по причине моего общественного положения".

Почему "благодарность" должна быть эмоцией, в которой отказано дьяволу? Достоевский оставляет этот вопрос без ответа. Но поразмыслить над этим стоит.

Ведь акты деконструкции и разрушения можно совершать с необычайной легкостью. С такой легкостью, что они вполне могут быть привычками дьявола. На строительство такого великого здания, как церковь или собор, могут уйти десятилетия, а то и столетия. Но его можно сжечь дотла или разрушить иным способом за один день. Точно так же самое тонкое полотно или произведение искусства может быть продуктом многолетнего труда и ремесла, а может быть уничтожено в одно мгновение. Человеческое тело - то же самое. Однажды я читал об одной детали геноцида в Руанде в 1994 году. Банда хуту была на своей работе, и среди тех, кого они зарубили мачете в тот день, был врач-тутси. Когда его мозги высыпались на обочину дороги, один из убийц высмеял мысль о том, что это должны были быть мозги врача. Как теперь выглядит его обучение?

Все годы воспитания и обучения, все знания и опыт в этой голове были в один миг уничтожены людьми, которые ничего из этого не достигли.

Это одно из самых печальных осознаний, которое мы имеем как вид: не только то, что все преходяще, но и то, что все - особенно то, что мы любим и во что влилась любовь, - хрупко. И как грань между цивилизацией и варварством тонка, так и то, что вообще что-то выживает, - чудо, учитывая хрупкость всего сущего плюс зло и беспечность, на которые способны люди.

Что же движет этим злом? Несомненно, многие вещи. Но одна из них, обозначенная несколькими великими философами, - это обида (или "ressentiment"). Это чувство - одна из самых сильных движущих сил для людей, стремящихся к разрушению: обвинять другого в том, что у него есть что-то, чего, по вашему мнению, вы заслуживаете больше.

Среди тех, кто интересовался вопросом ressentiment, был Фридрих Ницше. Настораживает то, насколько конкретно он диагностирует этот тип. В одном месте он пишет, что любой психолог, желающий изучать этот предмет, должен признать, что "сегодня это растение лучше всего процветает среди анархистов и антисемитов, поэтому оно цветет, как всегда, тайно, как фиалка, но с другим запахом. И поскольку подобное всегда порождает подобное, не будет ничего удивительного в том, что из этих кругов вновь, как и раньше, будут исходить попытки освятить месть термином "справедливость" - как будто справедливость в основе своей является просто дальнейшим развитием чувства обиды - и запоздало узаконить местью эмоциональные реакции в целом, все и вся".

По мнению Ницше, одна из опасностей людей ressentiment заключается в том, что они достигнут своей высшей формы мести, которая заключается в превращении счастливых людей в таких же несчастных, как они сами, - в том, что они будут пихать свои несчастья в лица счастливых, чтобы со временем счастливые "начали стыдиться своего счастья и, возможно, говорить друг другу: "Это позор - быть счастливым! Слишком много страданий!"". Этого следует избегать, ибо больные, говорит Ницше, не должны делать здоровых больными или заставлять здоровых "путать себя с больными". Он возвращается к этой теме снова и снова, как бы кружась, чтобы точно добраться до корня того, что он пытается диагностировать. В конце концов он приходит к главному выводу: в основе ressentiment лежит жажда мести, мотивированная желанием "обезболить боль эмоциями" (курсив Ницше). Нужны "самые дикие эмоции", говорит он, чтобы пробудить в себе решающее требование обиженного человека: "Кто-то или что-то должно быть виновато в том, что я чувствую себя плохо".