Люди, которым посчастливилось жить на Западе, - не просто наследники сравнительно хорошего экономического положения. Они унаследовали форму правления, справедливости и права, за что должны испытывать глубокую благодарность. Возможно, она не всегда идеальна, но она гораздо лучше, чем любая из предлагаемых альтернатив. И когда речь заходит о том, что мы на Западе унаследовали вокруг себя, это должно считаться одним из величайших даров, если не самым великим даром, который любая цивилизация оставила тем, кто пришел после нее. Дар не только в виде либеральных порядков и красивых городов и пейзажей, но и в виде художественных достижений, культурного наследия и множества примеров того, как нужно жить. Примеры, равных которым нет нигде на земле.
И мы защищаем эти вещи не потому, что они созданы белыми людьми. Не больше, чем если бы мы хотели защищать Томаса Джефферсона или Дэвида Хьюма только потому, что они были белыми мужчинами. Такие люди, идеи, здания и города Запада достойны уважения не потому, что они - продукт белых людей, а потому, что они - наследство всего человечества. Сегодня можно зациклиться на личности этих людей и потребовать, чтобы мы "снесли все это". Или, более умеренно, чтобы мы снесли кое-что из этого. Но более здравый и разумный подход заключается в том, чтобы посмотреть на то хорошее, что мы унаследовали, и попытаться построить на его основе.
В последний год своей жизни английский философ Роджер Скрутон прошел через ряд испытаний и несчастий, выпавших на его долю по вине других людей. Возможно, отвлекшись на эти испытания, он слишком поздно узнал, что внутри него разрослась раковая опухоль, которая оборвет его жизнь не ранее чем через полгода. Последнее, что он написал, было размышление о том годе своей жизни - о том, через что ему пришлось пройти, и обо всех ужасных вещах, которые с ним произошли. Но он сказал, и это были последние слова, которые он опубликовал перед смертью: "Приближаясь к смерти, вы начинаете понимать, что значит жизнь, и что она значит - благодарность".
У каждого из нас в жизни есть множество установок, некоторые из которых доминируют в один момент жизни и отступают в другой. Но жизнь, прожитая без благодарности, - это не правильная жизнь. Это жизнь, прожитая не по правилам: неспособный осознать, за что нужно быть благодарным, он остается ни с чем, кроме обид, и не может удовлетвориться ничем, кроме мести.
Глава 4. Культура
В морозном январе 1928 года молодого британского художника можно было найти в подвале лондонской галереи Тейт, перекрашивающего свой первый крупный заказ. Рексу Уистлеру был всего двадцать один год, когда его выбрали для создания проекта и росписи фрески, которая должна была покрыть все четыре стены длинной буфетной комнаты галереи. Фреска была названа "В погоне за редким мясом" - фантазийное изображение "герцога Эпикурании" и его придворных, отправляющихся на поиски деликатесов по воображаемой стране. На открытии фрески в декабре 1927 года Джордж Бернард Шоу произнес одну из речей. Драматург-социалист сумел расстроить мать художника, во-первых, упомянув более известного американского однофамильца Уистлера (не родственника), а во-вторых, намекнув, что Рекс, который не был выходцем из богатой семьи, не был джентльменом.
Не считая этого, открытие было триумфальным. Фантастические, идиллические, иногда макабрические сцены, которыми Уистлер покрыл стены, были наполнены тем, что стало его фирменными штрихами. Большие колонны с тромпами вокруг дверных и оконных проемов, огромные озера и моря с русалками, пейзаж с заброшенными аркадскими храмами на просторах сельской местности. По всей этой земле странные фигуры пировали, гонялись, прихорашивались, ковыляли и заряжались. В одном конце картины изображена часть идиллического города, в другом - единорог, ускользающий от внимания группы странных персонажей в лесу. Работа заняла у Уистлера и его ассистентки Нэн Уэст изнурительные восемнадцать месяцев, а Уистлеру платили пять фунтов в неделю. Он отказывался от приглашений и откладывал визиты к самым близким друзьям, чтобы закончить огромную работу. Отсюда и возникла шутка Шоу о том, что Уистлеру платили понедельно и поэтому он был похож на водопроводчика, который пришел со своей сумкой инструментов. Тем не менее, "Таймс" и другие газеты восхваляли работу с момента ее открытия. "Самая забавная комната в Европе" - так называла ее пресса.