Операция "Царь" началась 24 августа 1942 года, когда наш заградитель вышел из Нарвика и направился шхерным фарватером в сторону Тромсё. В 23:47 к нему присоединились эскадренные миноносцы "Эрих Штайнбринк", "Фридрих Ин" и "Рихард Байтцен", сопровождавшие его до 14:10 следующих суток. В 70 милях юго-восточнее острова Медвежий, как и было предусмотрено планом, эсминцы отделились и пошли на соединение с "Тирпицем". После отхода эсминцев сопровождения, "Ульм" 16-узловым ходом направился к следующей точке поворота. Стояла ясная безоблачная погода: ветер NEE силой 4 балла, волнение 3 балла, видимость около 30 миль. В 23 часа (время берлинское), когда корабль находился в контрольной точке и стал готовиться к постановке минного заграждения, наши сигнальщики обнаружили три эсминца по левому борту. Немедленно объявили боевую тревогу. Для маскировки был поднят панамский флаг.
Эскадренные миноносцы приблизились, и с дистанции 6200 метров, без обычного запроса, головной открыл огонь. Первый залп лег недолетом. Наш командир приказал спустить флаг Панамы, поднять германский военный и лишь после этого отдал команду открыть ответный огонь. Единственное 105 мм орудие успело сделать примерно 30 выстрелов, после чего умолкло, разбитое прямым попаданием. Но я ясно видел, как наши снаряды вызвали сильный пожар на одном из эсминцев. (За это время немецкие артиллеристы по данным англичан добились только одного прямого попадания в эсминец "Мартин"). Англичане сблизились до 4600 метров и с трех сторон расстреливали наш беззащитный заградитель из 120 мм орудий.
В носовой части старины "Ульма" разгорелся сильный пожар. По приказу командира я отправил открытым текстом радиограмму: "Перехвачен неприятельскими эсминцами в квадрате 1949 АС", но она осталась без подтверждения. Положение стало безнадежным, поэтому наш корветтен-капитан Бит приказал готовиться к оставлению корабля. На борту не было замечено ни малейших признаков паники, все приказания выполнялись быстро и четко. Секретные документы и шифровальная машинка с кодами были выброшены за борт. В трюме установили подрывные патроны. После команды "Приготовить спасательные средства" последовал приказ "Всем покинуть корабль!"
Пока наши офицеры и матросы грузились в спасательные шлюпки и плотики, британские эсминцы подошли еще ближе и били в упор. Один снаряд разорвался на корме, чудом не вызвав детонацию мин, второй угодил в левый борт, разбив одну из шлюпок и вызвав большое число жертв. Вторая шлюпка, полностью забитая людьми, отвалила от правого борта, оставшись незамеченной в сильном дыму. Тем временем один из эсминцев (эсминец "Онслоу" - флагман 17-го дивизиона британских эсминцев) развернулся и выпустил четыре торпеды. Одна из них взорвалась в носовой части. Старина "Ульм" сразу осел и накренился, и тут его настигла вторая торпеда. Через мгновение все было кончено. Я лично уничтожил секретные документы и по канату спустился за борт. "Лайми" в это время еще вели огонь из всех видов оружия. Проплыв немного в ледяной воде, я достиг уцелевшей шлюпки и, поскольку оказался старшим по званию среди находившихся в ней, принял командование. По моему приказу шлюпка направилась в стелящуюся по воде полосу дыма от горящего "Ульма". Примерно через полчаса, в 23:45, на поверхности моря от заградителя не осталось ничего.
"Лайми" прекратили огонь и начали поднимать немецких моряков из воды. Всего ими было спасено 59 человек, 96 членов экипажа погибли в бою, еще 24 достигли норвежских берегов, но лишь троим из них, включая меня, посчастливилось остаться в живых. Спасательный плотик, в который в последнюю минуту корветтен-капитан Бит втащил тяжелораненого радиста, не успел отойти от борта заградителя. Тонущий корабль увлек его за собой в пучину, однако затем море смилостивилось и словно бы выплюнуло свою жертву на поверхность. Через полтора часа их подобрал британский эсминец.
Вскоре после этого поблизости от шлюпки прошел один из британских эсминцев, осуществлявший противолодочное охранение, в то время как два других вели спасательные работы. В клочьях дыма англичане не заметили шлюпку, а мы намеренно не подавал им никаких знаков. Перспективе оказаться в плену мы предпочли попытку добраться до норвежского побережья. Шлюпку постоянно заливало водой, теплой одежды у многих не было. Аварийные запасы воды и пищи, как выяснилось, были разворованы тыловыми службами еще в Германии. На пятый день нашего драматического путешествия впереди показались скалистые очертания полуострова Тана, однако мы обессилели настолько, что с трудом справлялись с ветром и течением, относившим нас на восток в сторону русских. Мы тщетно запускали сигнальные ракеты и фальшфейеры - с пустынного и безлюдного берега их никто не увидел (это странно, так как рядом находилась база гидросамолетов люфтваффе. Хотя Гитлер видимо оказался прав, говоря о необходимости смычки между люфтваффе и кригсмарине - она так и не появилась за все годы войны). Лишь на девятый день с наблюдательного поста Вардё нашу шлюпку заметили, но приняли за норвежский рыболовный баркас, к тому же мешавший учебным стрельбам, поэтому ограничились предупредительным сигналом. Ночью нашу неуправляемую посудину выбросило на берег. После 300-мильного перехода в суровом арктическом море, в живых нас осталось только четверо: я - главный старшина Бон, старшина-машинист Паллас, старший матрос Шмиц и старший матрос-машинист Хофман. Кроме нас в лодке находилось 20 окоченевших трупов, да и весельчак Хофман спустя несколько часов умер от переохлаждения. Через два месяца, проведенные в госпитале, я был вызван в Берлин, где фюрер лично наградил меня Железным Крестом, сказав "За мужество настоящего германского солдата!".