Морнингтон постарался изобразить заинтересованность.
- Книги? - словно сомневаясь, спросил он.
- Книга, - мягко уточнил викарий. - Архидиакон написал несколько проповедей и статей о христианстве и Лиге Наций. Они собраны в этом небольшом томике. На мой взгляд, он неплохо пошел бы, а? Вот я о вас и подумал.
- Весьма признателен, - ответил Морнингтон. - Только, вы уж простите за вопрос, готов ли автор поддержать свои желания? Другими словами, заплатить, если придется?
Архидиакон покачал головой.
- Нет, дорогой мистер Морнингтон. По-моему, это не совсем нравственно. Недаром говорят: книга - как ребенок...
Кому не нравятся собственные дети? Это естественно. А вот всерьез полагать, что твое чадо лучше других, проталкивать его - это уж совсем нелепо.
- Не могу согласиться с вашим основным тезисом, - сказал Морнингтон. Если ваши мысли лучше других, вы просто обязаны их проталкивать. Ох уж эта мне современная демократическая скромность! Почему вы думаете, что издатель, которому вы пошлете рукопись, разберется в ней лучше вас? А если он откажется, что вы будете делать?
- Видите ли, - спокойно отвечал архидиакон, - если от нее откажутся все издатели, мне придется согласиться с ними. Securus indicat - доверяй авторитетам.
- Ничего подобного, - сказал Морнингтон. - Умные люди должны учить мир. По доброй воле он до сих пор не принял ни одной новой идеи, их в него надо заталкивать силой.
Он взял рукопись и принялся листать, читая заголовки: "Протокол и пакт как фазы человеческой совести", "О свойствах наций", "Виды познания во Христе, представленные в человечестве", "Достаточно ли представительна Лига Наций?".
- Насколько я понял, - деловым тоном произнес Морнингтон, взглядывая на архидиакона, - это рассчитано на специалистов, но написано популярно. Ничего не могу обещать, но посмотреть можно. Я возьму рукопись?
- Мне бы хотелось еще поработать в свободные дни, - ответил архидиакон. - Кое-что стоило бы поправить и заодно проверить греческий. Если вам удобно, я занес бы рукопись в издательство в понедельник или во вторник.
- Давайте, - согласился Морнингтон. - Но решать буду не я. Скорее всего, ее отдадут рецензенту-политику. Судя по заголовкам, он вряд ли поймет что-нибудь, но вы все равно приносите. В перечне изданий у Персиммонса такой кавардак! В нем прекрасно уживаются "Флирт феерической Флосси" и "Философские беседы о черной магии". Последнюю книжку, конечно, подсунул Персиммонс-старший.
- Вы же говорили, что он отошел о г дел, - удивился викарий.
- Он у нас Вечерняя Звезда, - усмехнулся Морнингтон, - сияет на фоне всеобщей серости. А попутно встревает во все. Маячит на горизонте, а уж раз в две недели занимает все небо, по крайней мере наше, издательское. Этакое милое создание, упорствующее в оккультизме.
- Боюсь я этого растущего интереса к оккультному, - мрачно промолвил викарий, - вот итог нынешнего безверия и греховного любопытства.
- Греховного? - откликнулся Морнингтон. - Вы думаете, оно всегда греховно? А как же тогда Нов?
- Иов? - переспросил архидиакон.
- Ну, мне всегда казалось, что Нов превосходит своих трех друзей как раз любопытством. Почему это все несчастья сыплются именно на его голову? Друзья просто смирились, а он возьми да спроси: что это Ты, Господи, делаешь и почему?
Викарий покачал головой.
- И услышал, что ему это не по разуму.
- Ему не просто ответили, над ним еще и посмеялись, - возразил Морнингтон, - а это, согласитесь, не одно и то же. Все-таки когда человеку, потерявшему все средства, дом, семью, покрытому язвами и сидящему на куче мусора, говорят: "Посмотри на бегемота" <Иов 40:10: "Вот бегемот, которого Я создал, как и тебя...">, здесь чего-то не хватает.
- Иову хватило, - мягко возразил архидиакон.
- Да уж, другого такого дурака поискать, - согласился Морнингтон, вставая. - Мы ведь еще увидимся до вашего отъезда в... Кастра Парвулорум? уточнил он. - Какое занятное название.
- Жаль, что немногие им пользуются, - вздохнул архидиакон. - Во всех путеводителях это место именуется "Фардль". Жители тоже привыкли к этому названию. Что поделаешь, закон Гримма.
- Закон? - удивился Морнингтон. - Имени того сказочника, который писал для parvuli
И почему ему подчиняются?
- Он еще и языками занимался, - пояснил архидиакон. - Знаете, законы индо-европейских звуков... "Кастра" куда-то запропастилось со временем, а в "парвулорум" "ф" заменило "п", на место "в" встало "д". Гримм это открыл. Но я-то стараюсь пользоваться прежним названием. Говорят, Цезарь нарек это местечко после того, как его солдаты отобрали детей у бриттов, а он вернул их родителям.
- Не понимаю, зачем Гримму понадобилось вмешиваться в эту историю, сказал Морнингтон. - Фардль... подходящее название для эссе Мориса Хьюлетта <М. Хьюлетт (1861 - 1923) - англ, писатель, поэт, эссеист.>... Castra Parvulorum
3
В тот самый момент, когда Морнинггон помянул в разговоре старшего Персиммонса, последний, сидя в удобном кресле перед камином, слушал отчет сына о дневном происшествии. Грегори Персиммонс выглядел внушительно. Откинувшись на спинку, он с явной иронией наблюдал, как Стивен волнуется все больше, припоминая новые подробности.
- Боюсь, не повредило бы это делам, - внезапно закончил Стивен.
Отец, глядя в огонь, слегка вздохнул.
- Дела... - сказал он. - Я бы не стал о них беспокоиться. Если людям нужны твои книги, они их купят. - Он помолчал и добавил:
- Я заходил сегодня, не застал тебя.
- Да? - отозвался сын. - А мне не докладывали.
- Ничего страшного, - успокоил его мистер Персиммонс. - Наверное, ты был у следователя. В следующий раз, когда будешь отвечать на вопросы, скажи, что тебе надо проконсультироваться со мной. Мне бы хотелось знать, что ты делаешь и какие показания даешь.
Стивен глядел в окно и заговорил не сразу.
- Ты заходил по делу? - спросил он. - Что-нибудь важное?
- Хотел обсудить балансовую ведомость, - ответил отец. - Я там не все понимаю. И еще, по-моему, в плане изданий слишком много романов. Ты просто выбрасываешь деньги.
Чем больше ты на них заработаешь, тем больше их приходится издавать. А я хочу, чтобы сохранялось соотношение между ними и другими книгами. Почему бы тебе вместо всяких Флосси не издать мою "Активную власть"? Стивен, ты слушаешь меня?
- Слушай, слушаю, - не без раздражения ответил сын.
- Так вот, по-моему, ты не собираешься издавать мою книгу, - спокойно продолжал отец. - Ты хоть прочел ее?
- Прочел, - Стивен отошел от окна. - Но пока еще не решил. Я же говорил тебе, мне она не понравилась и другим не понравится. Да, я знаю, на такой психоанализ сейчас есть спрос, и все-таки я не уверен... - Он замолчал, не окончив фразы.
- Стивен, - сказал старший Персиммонс, - если ты когда-нибудь будешь хоть в чем-нибудь уверен, ты лишишь меня изрядной доли удовольствия. Будь добр, объясни, в чем ты не уверен на этот раз?
- Ну, знаешь, эти примеры.., эти историйки... Наверное, с ними все в порядке.., только они такие.., смешные, что ли...
- "Смешные историйки, которые я читал", сочинение Стивена Персиммонса, - усмехнулся отец. - Это не "историйки", Стивен, это научные примеры.
- Но они же все о пытках! - воскликнул сын. - Там есть один.., ужас какой-то! Я не верю, что такая книга будет расходиться.
- Прекрасно разойдется, - заверил отец. - Ты же не ученый, Стивен.
- А диаграммы? А графики? - продолжал Стивен. - Это же дорого.
- Ладно, как хочешь, - согласился старший Персиммонс. - Но имей в виду, если не издашь книгу до Рождества, я издам ее за свой счет. Это обойдется куда дороже, Стивен.
И еще что-нибудь напишу. Представляешь, какую брешь они пробьют в моем счете? Продавать я их не собираюсь, буду раздавать так, а что останется, сожгу, и все. У тебя впереди два свободных дня, вот и думай. А на следующей неделе я зайду в издательство, послушаю, что ты решил. Скажешь, авантюра? А ты не любишь рисковать и ставишь только наверняка, правда, Стивен? Знаешь, Стивен, я бы с радостью пустил тебя по миру, но...