Несмотря на пасторальное начало, «Теогония» полна страстей: в ней есть и восстание, и коварство, и нанесение увечий, а также поединки и глобальные войны. Гимны, прославляющие Зевса, нисколько не мешают яркому описанию цепи кровавых событий, приведших к его верховенству среди богов. О чём бы ни рассказывал Гесиод, он ссылался на муз: «Так мне сказали в рассказах искусные дочери Зевса».
Прежде всего во вселенной Хаос зародился, а следом
Широкогрудая Гея, всеобщий приют безопасный,
Сумрачный Тартар, в земных залегающий недрах глубоких,
И, между вечными всеми богами прекраснейший, — Эрос…
Чёрная Ночь и угрюмый Эреб родились из Хаоса.
Ночь же Эфир родила и сияющий День, иль Гемеру…
Появление первой группы небесных богов завершилось после того, как Гея (Земля) родила Урана (Звёздное Небо), а затем вышла замуж за своего первенца, чтобы он вошёл в Первую Династию богов. После Урана родилась его сестра, а затем «шумное море бесплодное, Поит».
Следующее поколение богов появилось в результате связи Урана и Геи:
…А потом, разделивши
Ложе с Ураном, на свет Океан породила глубокий,
Коя и Крия, ещё — Гипериона и Напета,
Фею и Рею, Фемиду великую и Мнемосину,
Златовенчанную Фебу и милую видом Тефию.
После их всех родился, меж детей наиболе ужасный,
Крон хитроумный.
Несмотря на то что эти двенадцать богов — шесть мальчиков и шесть девочек — появились на свет в результате связи матери с сыном, они родились абсолютно нормальными. Но Уран становился все похотливее, и у следующих его отпрысков — хотя и обладавших неимоверной силой — начали проявляться различные уродства. Первыми родились три циклопа Бронт, Стероп и Apг:
Были во всём остальном на богов они прочих похожи,
Но лишь единственный глаз в середине лица находился:
Вот потому-то они и звались «Круглоглазы», «Киклопы»,
Что на лице по единому круглому глазу имели.
Затем Гея родила ещё трёх чудовищ, сторуких и пятидесятиголовых гекатонхейров:
Трое огромных и мощных сынов, несказанно ужасных, —
Котт, Бриарей крепкодушный и Гиес — надменные чада.
Целою сотней чудовищных рук размахивал каждый
Около плеч многомощных, меж плеч же у тех великанов
По пятьдесят поднималось голов из туловищ крепких.
Гесиод пишет, что Крон ненавидел «многомощного отца», но ничто не могло остановить Урана.
Тогда Гея выковала из железа огромный серп и «его показала возлюбленным детям». «Воздать за злодейство» Урану можно было единственным способом — оскопить его. Однако детей Геи объял страх, и отомстить вызвался лишь «Крон хитроумный».
Гея вручила Крону «серп острозубый» и спрятала сына в своих покоях на берегу Средиземного моря.
Ночь за собою ведя, появился Уран, и возлёг он
Около Геи, пылая любовным желаньем, и всюду
Распространился кругом. Неожиданно левую руку
Сын протянул из засады, а правой, схвативши огромный
Серп острозубый, отсек у родителя милого быстро
Член детородный и бросил назад его сильным размахом.
Дело было сделано, но кастрация Урана не положила конец его плодовитости. Капли крови Урана падали на землю и оплодотворяли её; Гея забеременела и родила «мощных Эринний», «великих Гигантов с длинными копьями в дланях могучих, в доспехах блестящих», а также «нимф, что Мелиями мы на земле называем». Гениталии Урана долго носились по морю, оставляя за собой пенный след, и «девушка в пене в той зародилась», которую «Пенорожденной», ещё «Кифереей» прекрасновенчанной боги и люди зовут, потому что родилась из пены».
Оскоплённый Уран жаждал мести. Он дал «детям, на свет порождённым Землёю, имя Титанов» и заявил, что они «совершили злодейство, и будет им кара за это». Испуганный Крон заточил в подземную темницу циклопов и других чудовищ, чтобы они не могли откликнуться на призыв отца.
Пока Уран был озабочен производством многочисленного потомства, другие боги не отставали от него; имена детей указывали на их атрибуты — в большинстве своём благожелательные. Ночь ответила на призыв Урана к мести рождением божеств, олицетворяющих зло: «Мойр родила она также и Кер беспощадно казнящих. Мойры — Клофо именуются, Лахесис, Атропос… Обман, Сладострастье, Старость, несущую беды, Эриду с могучей душою… Голод, Забвенье и Скорби, точащие слезы у смертных, Схватки жестокие, Битвы, Убийства, мужей Избиенья, Полные ложью слова, Словопренья, Судебные Тяжбы, и Ослепленье души с Беззаконьем, родные друг другу». Среди богов поселились раздоры и войны.