А вокруг на семи холмах сидят олигархи, дергающие за ниточки, заставляя двигаться политиков, телевидение и экспертов. И это окончательно запутывает реальность, поскольку одному олигарху нужна в этот момент зима, а другому – лето, и в результате начинается буйство ничем не виноватой природы.
Сильная пропаганда СССР создавала суррогаты – элиты и граждан. Именно суррогаты, а не реальность находились в головах населения. Элита не была элитой, поскольку ее тоже дергали за ниточки, даже называя элитой. Любой писатель, лауреат любой премии, мог моментально вылететь из «гнезда», если невидимые законы посчитают его нарушителем. Ярким примером этого является судьба Б. Пастернака после получения им наивысшей награды – Нобелевской премии. Тут сыграла роль, конечно, не столько премия, а способ ее получения, достигнутый с помощью ЦРУ. Премию можно было получить, только если книга издана на родине. Рукопись вывезли, сделали аналог советского издания в голландском издательстве, и формальность была выполнена. В целом это был захватывающий шпионский роман [2–8].
Как видим, в случае холодной войны противники пытались заменить чужие коммуникации своими, поскольку смена элит – процесс долгий, а смена народа – вообще невозможный. Это было время расцвета зарубежных радиоголосов, которые хоть и глушили, но были источником альтернативных интерпретаций происходящего в СССР.
Было выстроено две системы коммуникации – западная и советская. Обе одинаково эффективно информировали советское население: одна – об успехах, другая – о недостатках. Слушание радиоголосов было почти обязательной составляющей жизни советского интеллигента, что одновременно говорит о потере доверия к советской пропаганде.
Сегодня кажется совершенно непонятной такая чувствительность СССР к критике. Мы видим, как критика легко смещается на маргинальные позиции с привычным объяснением: Россия говорит о происках Запада, Украина – о происках России. И весь негатив нейтрализуется, поскольку исходит из враждебного источника.
Одновременно следует признать, если, к примеру, литература и искусство лишь косвенно могли противоречить идеологии, тогда они имели право на существование, такие книги могли выходить не столь массовыми тиражами, чем «правильные». Однако читатель мог их найти. Это могла быть журнальная публикация, это могла быть библиотека, это мог быть заказ на книгу по почте, если такая книга выходила где-то на периферии. Но жители больших городов могли прочесть и увидеть фильм, если имели сильное желание этого достичь.
Но одновременно были два контрпотока, которые, если бы власть могла, то перекрыла бы и их. С одной стороны, это были антисоветские анекдоты, слухи, стихи и даже детские стишки. С другой – издания антисоветских произведений на Западе, когда они были частью создания картины мира, альтернативной советской. Секретная программа ЦРУ с 1958-го по 1961 год позволила распространить 10 млн книг и периодических изданий в странах восточного блока [9]. И тот, и другой варианты информирования было сложно остановить, такие каналы было сложно контролировать. Устный – по причине того, что устная передача идет между двумя доверяющими друг другу людьми, а книжная передача осуществлялась профессионалами, иногда с дипломатическими паспортами, что тоже затрудняло вмешательство.
И. Толстой, который и приоткрыл завесу над нобелевской премией Б. Пастернака, приводит и такой довод своей вышедшей в Праге книги после работы в архиве Нобелевского комитета. Он пишет о системности всей этой операции: «„Доктор Живаго” же был штучным случаем, с ним были связаны сроки, невозможность срыва, тайный набор и тайный контрольный вариант набора, выманивание несговорчивого Фельтринелли [издателя, который имел официальный договор на издание – Г. П.], политическая провокация на международной ярмарке, финансирование многих привлекаемых лиц, крупные денежные затраты и анонимность, анонимность, анонимность на каждом этапе. Какой общественности можно было все это доверить? Такая операция успешна только в том случае, когда все нити находятся в одних руках. И поэтому вряд ли стоит уничижительно писать о „каком-то” типографском работнике» [10].
Второй контрпоток был связан с политическими анекдотами, слухами, антисоветскими стихами. Они были полноправными участниками советского дискурса, правда, с противоположной от власти стороны.
Тексты устной передачи, как правило, анонимны, тут в принципе не бывает автора. Но были и исключения. Здесь уже в послевоенное время появился Олег Григорьев и его последователи – студенты Ленинградского университета, которые писали так [11–14]: