Но не менее поразительно участие высшего света, прибегнувшего к излюбленному, проверенному оружию — «злословию» для собственной «потехи», как писал М. Ю. Лермонтов. Да, они, эти люди, раздували «пожар», которого не было, но который им так хотелось видеть. «Это ужасно смешно», «Пушкин скрежещет зубами и принимает свое всегдашнее выражение тигра», — писали они в дневниках и письмах.
Царь, граф Бенкендорф, супруги Бутера, Борх, как и те, которых Пушкин считал своими друзьями, принявшие как эстафету слухи от московских и петербургских сплетников и сплетниц, — у каждого из них своя роль и вина.
И все же почему Полетика так ненавидела Пушкина? Несколько раз спрашивал меня об этом и Клод. «Объясните, — писал он, — дикую ненависть Полетики к Пушкину?»
В финале «Макбета» врач, наблюдавший, как леди Макбет пытается отмыть во сне окровавленные свои руки, произносит:
Больная совесть лишь глухой подушке Свои секреты смеет поверять. Священник больше нужен ей, чем доктор.Не из этой ли породы Полетика?
И все же одной вины, думаю, недостаточно, чтобы объяснить более чем пятидесятилетнюю ненависть. Вероятно, рядом с ненавистью пособницы убийства жила в Полетике и непрощающая память о рухнувшей любви, но не той любви, которая возвышает человека, а любви мстительной, ослепленной, по-своему трагической.
В психологических портретах Идалии и Дантеса было и еще общее обстоятельство: они занимали в свете полузаконное положение. Она — «воспитанница» графа Г. А. Строганова, «левая дочь», он — «приемный сын» развратного Геккерна.
Полубарон и полуграфиня — это было мучительно-унизительным.
Свет так и не признал Полетику, не допускал ее в высший круг, а о Дантесе помнил, что он подозрительное приобретение порочного «старика».
А. И. Тургенев так объясняет происхождение Дантеса: «Барон Геккерн, побочный сын голландского министра Геккерна, служащий в Кавалергардском полку и называвшийся прежде Дантесом».
Полетика и Дантес никогда не забывали своей «второсортности» и, оставаясь «на птичьих правах», тянулись друг к другу.
«Я люблю Вас так, как никогда не любила».
А в другом месте: «Если я кого люблю, то люблю крепко и навсегда».
Клод писал: «Я скептик. Идалия, разумеется, могла испытывать к Жоржу искреннюю, настоящую любовь. Но как вы можете объяснить ее вечный характер?»
Ну что ж, о «вечной» любви Полетики можно судить по «вечной» ее ненависти.
«Ей достаточно, что я печатал о Пушкине, — писал Петр Бартенев, — чтобы не желать моего знакомства».
В письме от 20 января 1836 года «безумно» влюбленный Дантес признается Геккерну: «Ради нее я готов на все, лишь бы ей угодить».
Какая зловещая фраза! Как безысходно могут звучать обычные слова! Судьба словно бы нарочно отпустила им всем, — кроме несчастной обманутой Екатерины, — долгую, долгую жизнь.
Триумф Пушкина становился для Идалии адом.
Но иногда мир с удивлением слышал непонятное, неведомо откуда доносившееся «змеиное шипение» — злобные слова Полетики о ПОЭТЕ.
…А Пушкин с годами становился все величественнее, делаясь недосягаемым для любого зла.
Фотокопия статьи Клода де Геккерна д'Антеса «„Белый человек“. Кто убил Пушкина?». Архив автора.
Роман д'Антес (литературный псевдоним Клода). Титульный лист сборника «Пять сезонов».
Семен Ласкин, критик Н. Иванова и Клод д'Антес.
Париж, 1987.
Роман д'Антес. Перевод стихотворения А. С. Пушкина «Нет, я не дорожу мятежным наслажденьем…».
Графиня Ю. П. Строганова с дочерью Идалией Полетикой.
Тверской государственный музей им. М. Е. Салтыкова-Щедрина. 1827.
Конверт одного из писем Идалии Полетики Екатерине де Геккерн. Фотокопия. Архив автора.
П. Ф. Соколов. Идалия Григорьевна Полетика.
Акварель.
Конверт одного из писем Идалии Полетики Екатерине де Геккерн. Фотокопия. Архив автора.
Идалия Григорьевна Полетика.
1860-е гг. Дагерротип. Публикуется впервые.
Тверской государственный музей им. М. Е. Салтыкова-Щедрина.
Графиня Ю. П. Строганова.
Дом графини Ю. П. Строгановой. Невский проспект. Полицейский мост.
Граф Г. А. Строганов.
Картинная галерея Строгановского дворца. Картина Н. С. Никитина.
1832.
П. Ф. Соколов. А. X. Бенкендорф.
1834–1835.
П. Рорбах. Музыкальный вечер у Львова (Квартет М. Ю. Виельгорского).
1840-е гг.
Второй слева граф А. Г. Строганов.
Жорж Дантес-Геккерн.
1830-е гг.
Барон Луи де Геккерн.
1843.
Екатерина де Геккерн.
Конец 1830-х гг.
Неизвестный художник. Екатерина Николаевна Гончарова.
1820-е гг. Акварель.
А. П. Брюллов. Е. И. Загряжская.
1820-е гг.
В. Гау. Н. Н. Пушкина.
1842–1843.
И. Л. Линев. Пушкин.
1836–1837.
Глава третья
ПАРИЖСКАЯ НАХОДКА
Отсутствие писем Натальи Николаевны к Пушкину привело к тому, что в течение ста пятидесяти лет (пожалуй, до последнего десятилетия) образ ее конструировался в основном из разнообразных слухов.
Приговор толпы был вынесен мгновенно: она светская красавица и пустышка, виновата в гибели великого поэта. Уже на следующий день после смерти Пушкина по Петербургу ходили вирши неизвестного стихотворца, в которых были такие строки: «Жена — твой враг, твой злой изменник…» И дальше: «К тебе презрением все дышит… Ты поношенье всего света, предатель и жена поэта».
Нет нужды вспоминать все худое, сказанное о Наталье Николаевне. Напраслина, а то и клевета сочинялись, пересказывались и издавались.
Измышления нередко обретали значение как бы доказанного факта. Так, вслед за заключением П. Е. Щеголева, заявившего, что Наталья Николаевна была настолько красива, «что могла позволить себе не иметь никаких достоинств», появилась версия В. В. Вересаева о тайной связи Николая I с женой поэта. Опираясь на рассказ де Кюстина о том, что император устраивал браки своих любовниц, нередко уже беременных, а также на многозначительные намеки Араповой, о которой сам же писал, что в ее воспоминаниях «нельзя верить ни одному слову», Вересаев предположил, что дочь Натальи Николаевны — это дочь царя. Версия о романе Натальи Николаевны с царем была охотно взята на вооружение и воплощена и в литературе, и в кино.
В двадцатые — тридцатые годы нашего века социальная предрасположенность весьма помогла распространению такого суждения.
Тяжелый приговор Наталье Николаевне был вынесен и Анной Ахматовой, отнесшей жену Пушкина к «стану» Геккерна.
Думаю, не преувеличу, если скажу, что новонайденные И. Ободовской и М. Дементьевым пятнадцать писем Натальи Николаевны к Дмитрию Николаевичу Гончарову, написанные с 1832-го по 1836 год, впервые заставили усомниться в принятом мнении, по выражению П. Щеголева, о «скудости духовной природы» жены Пушкина. Особенно интересны и по-своему значительны те их строки, в которых Наталья Николаевна пишет о Пушкине, о его делах, выражает свое глубокое беспокойство о нем. Приведу отрывок из июльского 1836 года письма к брату, очень важного для нашего дальнейшего рассказа:
«Теперь я хочу немного поговорить с тобой о моих личных делах. Ты знаешь, что пока я могла обойтись без помощи из дома, я это делала, но сейчас мое положение таково, что я считаю даже своим долгом помочь моему мужу в том затруднительном положении, в котором он находится, несправедливо, чтобы вся тяжесть содержания моей большой семьи падала на него одного, вот почему я вынуждена, дорогой брат, прибегнуть к твоей доброте и великодушному сердцу, чтобы умолять тебя назначить мне с помощью матери содержание, равное тому, какое получают сестры, и, если это возможно, чтобы я начала получать его до января, то есть с будущего месяца. Я тебе откровенно признаюсь, что мы в таком бедственном положении, что бывают дни, когда я не знаю, как вести дом, голова у меня идет кругом. Мне очень не хочется беспокоить мужа всеми своими мелкими хозяйственными хлопотами, и без того я вижу, как он печален, подавлен, не может спать по ночам и, следственно, в таком настроении не в состоянии работать, чтобы обеспечить нам средства к существованию; для того чтобы он мог сочинять, голова его должна быть свободна… Мой муж дал мне столько доказательств своей деликатности и бескорыстия, что будет совершенно справедливо, если я со своей стороны постараюсь облегчить его положение; по крайней мере, содержание, которое ты мне назначишь, пойдет на детей, а это уже благородная цель. Я прошу у тебя этого одолжения без ведома моего мужа, потому что, если бы он знал об этом, то, несмотря на стесненные обстоятельства, в которых он находится, он помешал бы мне это сделать».