А Федя давно уже мысленно нежился в теплой избе, где этот чумовой ветер дает о себе знать только глухим постукиванием печной дверцы. На широкой лавке тщательно намывает усатую благодушную морду рыжий кот Борис. «К ненастью!» — кивая на него, говорит мать и ставит на стол пузатенький бурлящий самовар со знакомой вмятиной пониже левой ручки. Хорошо!.. Но в этот миг сильный порыв ветра ударяет мечтателя в щеку. Ах, Пашка! Ведь он только и ждет, чтобы Федя еще раз заикнулся о возвращении домой! Гордый этот Пашка! А до чего нахальный! Как это он подвел с рукавичкой! Ну ладно! Зато и Федя тоже с характером, смолчит, но ничего не забудет. А до чего же скверно кругом! Федя вспоминает человека, который продал им на Птичьем базаре гнилую леску. Его там знали многие и с усмешечкой называли Адамычем. Какое неприятное было у него лицо: отвислые щеки, бегающие глаза!.. А с Пашкой только до деревни, а потом — дружба врозь. Хватит!..
Казалось, никогда и не существовало этого очарования зимней ловли, когда глухой толчок рыбы, схватившей блесну, ускоряет удары сердца, заставляет замирать в охотничьем упоении. Механически, без страсти Федя то подымает, то опускает удилище. Нет, не берет блесну рыба! От нечего делать Федя начинает вести счет этим бесцельным движениям. Досчитает до ста и бросит. И немного погодя, вздохнув, опять начинает считать сначала.
В конце концов устает рука. Федя кладет удилище на лед и еще раз сокрушенно рассматривает изувеченную рукавичку. Словно бы воспользовавшись этим, ветер быстро откатывает удилище от лунки. Еде-еле Федя успевает перехватить его, чуть не повалившись с ведра. И вдруг в этот миг живая тяжесть с силой толкает его в руку и теплая волна подкатывает под сердце.
Нет! Уже не от холодного ветра захватывает сейчас дыхание! Осторожно ослабляя рывки рыбы согнувшимся удилищем, Федя высоко подымает руку. Только бы выдержала леса! Наконец из лунки показывается темный клюв, блестящий, будто покрытый черним лаком, глаз, ярко-красное перо грудного плавника. Федя нагибается, подхватывает под жабры и далеко отбрасывает от лунки большого полосатого окуня. Секунду рыбак смотрит на добычу взглядом человека, который вновь обрел зрение.
— Пашка! — кричит он низко согнувшемуся над лункой приятелю. — Кверху рыба пошла! Под самым льдом лови! Пашка! — повторяет он еще громче, и вдруг до него доносятся знакомые воркующие звуки:
— Пп-подошел к-косяк! Слышь, что ль? — страшным шепотом, обернувшись, сипит Пашка. — К-клев на уд-ду!
И тоже поднимает удилище, круто согнувшееся под тяжестью рыбы.
…Не раз перевертывается Федя на теплой постели, тревожа осоловелого Бориса, который только было успеет приладиться в какой-нибудь уютной складке толстого ватного одеяла. Но что Феде до этого рыжего лентяя!.. Вот он вновь шагает с дорогим другом своим Пашей к озеру… И, удивительное дело, опять гололедица, а идти не скользко! Вот они догнали деда Макария.
— Тпру! — кричит дед. — Садитесь, знаменитые рыбачки, подвезу!
Розвальни останавливаются. Заира оглядывается назад. Федя подходит и ласково гладит ее мягкую теплую губу. А потом Федя и Паша усаживаются в сено и кобылка мчит их веселой рысью до самого озера.
— Москвичи к тому берегу подались! — говорит Макарий. — Ослобонили место. Значит, теперь местному рыбарю раздолье!
И верно, в заливе маячит только одна фигура.
— Это дядя Яков! — радостно кричит Федя.
Ребята подбегают ближе, но оказывается, это не Яков, а Адамыч — человек с московского Птичьего базара.
— Вот! — говорит он. — Прошу! — И протягивает моток лесы. — Наилучший, «Сатурн». Берите бесплатно. Это хороший, не подведет! — И лицо у Адамыча очень угодливое. И водкой от него как будто не пахнет, как тогда, на базаре.
— Нет, дядя, шалишь! — говорит ему Паша. — Ишь, каким ласковым прикинулся. Раз надул — больше нет тебе веры!
Но тут Адамыч исчезает из виду.
— Давай здесь лунку вырубим! — предлагает Паша.
И Федя начинает рубить. Какая чудесная пешня! Так и летят ледяные брызги! А кругом снег валит и валит, мягкий, пушистый, большими хлопьями. А где-то вдалеке ветер насвистывает что-то очень знакомое, какую-то песню. Но Федя никак не может вспомнить слова. И мотив неуловимо меняется, убегает куда-то один, вместо него наплывает другой и тоже ускользает растаяв.