Долгие годы старик прожил в огромном пустом доме один. Тело его было обнаружено не сразу и совершенно случайно: проходивший мимо разносчик заглянул ненароком в раскрытую дверь, шагнул в гостиную и остолбенел: в огромном кресле сидел мертвец, вперившись в пустоту с диким, нечеловеческим ужасом. Прямо перед ним на столе лежала книга в железном окладе; страницы ее пестрели неведомыми письменами. Вскоре прибыл доктор и объявил, недолго думая, что смерть наступила вследствие сердечного приступа. Но разносчик видел остекленевший ужас в глазах Джеффри Мальоре, он успел взглянуть краем глаза на какие-то нехорошие, странно волнующие рисунки и потому имел на этот счет свое, особое мнение. Ничего рассмотреть в комнате ему так толком и не удалось, поскольку очень скоро здесь объявился Мальоре-младший.
Сообщить Саймону о смерти отца к тому времени еще не успели, так что приезд его вверг присутствующих в состояние шока. В ответ на расспросы юноша, ко всеобщему изумлению, извлек из кармана письмо двухнедельной давности, в котором отец сообщал ему о предчувствии скорой кончины и просил поторопиться с приездом. Судя по всему, форма послания была продумана заранее, и тщательно подобранные фразы заключали в себе, помимо очевидного, еще и какой-то скрытый смысл: только этим и можно было объяснить тот весьма странный факт, что молодой человек не затруднил себя никакими расспросами об обстоятельствах смерти Мальоре-старшего.
Похороны прошли тихо, без посторонних. По семейной традиции, тело было погребено в подвальном склепе. Зловещие события, предшествовавшие возвращению Саймона Мальоре в родные пенаты, необъяснимое его появление — все это встревожило местных жителей не на шутку. Вокруг старого особняка вновь стали сгущаться тучи страха и подозрений. Увы, в дальнейшем не произошло ничего, что помогло бы их хоть как-то рассеять.
Саймон остался жить в доме один, без прислуги, и не предпринимал ни малейших попыток сблизиться с кем-либо из соседей. Если и он появлялся в деревне, то лишь для того, чтобы купить продуктов (в основном мяса и рыбы — причем, как было замечено, в изрядных количествах), загрузить их в автомобиль и снова скрыться в своей цитадели. Время от времени Саймон останавливался у аптеки и покупал снотворное. В разговоры при этом он ни с кем не вступал, на все вопросы отвечал кратко и неохотно.
По деревне прошел слух, будто юный Мальоре заперся в доме и пишет книгу (уровень образованности молодого человека, по-видимому, даже у недругов его сомнений не вызывал). Саймон стал появляться на людях все реже. С внешностью его стало происходить нечто странное, и это немедленно сделалось предметом оживленнейших обсуждений.
Во-первых, его горб на спине начал расти. Саймон носил теперь очень просторный плащ и передвигался с большим трудом, низко согнувшись, будто под тяжестью непосильной ноши. Сам он к врачам не обращался, а о чем-то спросить его или дать ему добрый совет никому, по-видимому, в голову не приходило. Во-вторых, Саймон стал стареть на глазах, внешне все более напоминая теперь своего покойного дядюшку Ричарда. Все чаще в его глазах стало появляться характерное для никталопии фосфоресцентное свечение, что еще больше подогрело любопытство обывателей — любопытство, вообще говоря, тоже почти уже наследственное. Вскоре невероятные слухи стали обрастать еще более невероятными фактами.
Саймон начал вдруг появляться на отдаленных фермах и приставать к хозяевам — в основном людям почтенного возраста — со странными расспросами. По его словам выходило, будто он пишет книгу об истории фольклора и очень нуждается в любых сведениях о местных легендах. Может быть, старожилам известно что-нибудь о здешних колдовских культах, о ритуалах у «лесных алтарей»? Не затерялась ли в окрестностях избушка с привидением или просто местечко, пользующееся дурной славой? Не приходилось ли слышать кому-нибудь имени Ниаралапотеп? А каких-либо упоминаний о Шуб-Нигуррате? Или Черном Посланнике? Все интересовало Мальоре: и миф паскуантогских индейцев о Человекозвере, и шабаши ведьм, и овечьи трупы со следами, которые свидетельствовали бы о ритуальном убийстве... От таких расспросов у фермеров волосы поднимались дыбом.
Вообще-то кое-какие слухи о лесных чудесах сюда доходили — как с северного берега, так и с восточных склонов: обитавшие там отшельники не раз нашептывали здешним людям какие-то кошмарные байки. Но обсуждать такие вещи вслух, да еще с этим несчастным изгоем, никто, конечно же, не собирался. На вопросы свои Мальоре получал в лучшем случае уклончивые, в худшем — просто грубые ответы. Впрочем, старожилов можно было понять: загадочные визиты эти произвели на них крайне неприятное впечатление.