Мельтешит пестрая толпа, в основном — мужчины. Базар, покупки традиционно — их семейная обязанность. Изредка мелькают татуированные лица бедуинок. У лавок с сувенирами толпятся туристы. Зазывают покупателей продавцы. Позванивают стаканами торговцы напитками. И вдруг среди этого торжища передо мной, словно мираж, возникает мраморная коринфская колоннада — руины римского храма Юпитера. Когда-то его воздвигли на месте древнего арамейского храма Хадада. Теперь здесь стоит Золотая мечеть Омейядов — слава и гордость Сирии.
Двери мечети открыты для всех в любой день, кроме пятницы. Я снимаю обувь, прячу волосы под покрывало и вступаю в обширный двор. Тотчас вся суета мира, пыль, гам и шум остаются за порогом. Мраморный пол блестит, словно зеркало. Пахнет розовой водой. Тихо... Только блеск фонтана и шепот молящихся... Самый высокий из трех минаретов мечети носит имя Иисуса. Как убеждены верующие, в день Страшного суда Иисус сойдет на землю, чтобы сразиться с сатаной. Ислам почитает всех библейских пророков, считая их предтечами Мухамеда.
В молитвенный зал ведут двадцать два входа. Аскетизм интерьера возвращает к истокам ислама, родившегося в бедной Аравийской пустыне. Строгий амвон из белого мрамора.
По стенам, в нишах, — тома Корана. Многочисленные часы напоминают о бренности жизни. Мягко светится мозаика окон... Все тут располагает к раздумьям и молитвам. Многие впадают в транс — сладкое и жуткое состояние «исчезновения в Боге и в Вечности»...
В Дамаске сотни мечетей. Некоторые считают самой изящной мечеть Сулеймание, с «кружевными» каменными балкончиками. Другие отдают предпочтение Зеркальной Мечети, где погребена внучка Пророка — Зейнаб. Выложенная голубыми изразцами, мечеть необыкновенно легка, грациозна. За ажурной решеткой, отполированной тысячами губ, покоится саркофаг Зейнаб, заступницы больных, страждущих и бесплодных женщин. Решетку гладят ладонями, целуют, прижимаются лбом, шепча свои просьбы. А вокруг сидят, уставясь в одну точку или читая Коран, седобородые старцы, словно сошедшие с полотна «Явление Христа народу».
Сирийцев отличает веротерпимость. Десять процентов населения — христиане. По воскресеньям к голосу минаретов присоединяется протяжный и печальный звон колоколов церквей. Одна из них — храм Иоанна Златоуста — рядом с нашим домом. При храме открыто представительство Московской Патриархии. Настоятель храма — отец Михаил, молодой выпускник Московской духовной академии, в прошлом кандидат физико-математических наук.
Христианские кварталы узнают по шпилям колоколен и черепичным крышам. Кроме арабов, в Сирии живут армяне, курды, черкесы. Прежде было много евреев, но теперь они почти все уехали... Сирия — исламская страна.
Одна из пяти заповедей ислама — «Соблюдай Великий пост». В месяц Рамадан коран запрещает днем есть, пить, курить, развлекаться и даже принимать душ, чтобы капля воды случайно не попала в рот. В дни поста меняется весь уклад жизни: сокращаются рабочий день и занятия в школах. Но вот в шесть часов вечера раздается пушечный выстрел — на сегодня пост окончен, запрет на еду снят. В час разговения — «ифтар» — улицы Дамаска пустынны, как после атомной войны. Все уже дома, за столом. Далеко за полночь горят в домах огни. Люди едят ночью, впрок, чтобы достало сил прожить еще один голодный день.
Однажды мне довелось наблюдать, как происходит «ифтар». В дамасском Английском клубе за столами, уставленными яствами, неподвижно, как манекены, сидели люди. Шли последние, особенно тягостные минуты дневного поста. Был включен телевизор, выступал муфтий с проповедью. В зале — гнетущая тишина. Но вот прозвучал пушечный залп — точно на спринтерском старте. Забегали официанты. Все дружно накинулись на еду. Причем самый роскошный ужин всегда начинают с чечевичной похлебки. Едят молча, торопливо. Но вот наконец насытились, откинулись на спинки кресел. В руках мужчин появились четки, задымили сигареты... И потек разговор.
Последнюю ночь поста мужчины проводят в мечети. Считается, что в эту «ночь предопределения» Аллах послал на землю Коран. А наутро наступает долгожданный праздник Идд-аль-Фиттха. Режут баранов, кур, раздают бедным, угощают соседей... Обычно барана откармливают загодя. Вот и в нашем дворе несколько дней блеял барашек, привязанный к дереву. Хотя знатоки не признают «городских» баранов. Шутят: «Какой вкус мяса может быть у барана, который спит при электрическом свете и ест белый хлеб?» А для детей баран — живая игрушка, они успевают привязаться к нему и потом болезненно переживают его заклание. Хотя вскоре всеобщее веселье захлестывает и их.