Каждый чумак имел при себе «истык» — палочку с железным наконечником, которой очищал колеса от налипшей грязи-«чорноземли». Ее в степи после ливней хватало. Под Мелитополем мы решили сократить путь и, по совету старожилов, рванули по грунтовке. Сначала велосипеды резво и мягко бежали по сухому, накатанному проселку. Но вот мы скатились в низинку и оказались посреди огромного болота-вырвихвиста. Грязь налипала на шины, забивала узкое пространство между ободом и рамой — велосипеды вмиг утратили способность двигаться. Вот тогда-то и вспомнилась чумацкая палочка-выручалочка. Вместо нее пришлось воспользоваться черенком походной ложки. Впрочем, и ложка нам не помогла — до сухого места сначала рюкзаки, а потом и велосипеды мы перетаскивали на себе.
Вообще, о чумацких возах, их практической конструкции и навыках чумаков передвигаться по степным дорогам нам приходилось вспоминать довольно часто. И не только потому, что в голове все время прокручивалась чумацкая тема. Не успели мы проехать по Арабатке и десятка километров, как вдруг сорвался неизвестно откуда хлесткий ветер с дождем (местные его называют «градусом»). Мы едва успели спрятаться под мостом через пролив Промоина. А как бы поступили на нашем месте чумаки? О, им нечего было бояться степной непогоды. Хочешь под мажару залазь, хочешь под «застьолу», которой прикрывают зерно, а можешь и на возу схорониться. Крытые сверху от непогоды чумацкие повозки назывались «палубцами». А товар хранили в кожаных мешках-«гурарах». И соли ничего не грозило. Ее прятали под «напрядку» — вымоченную в дегте мешковину.
Много чего хитромудрого напридумывали чумаки — смекалкой и предприимчивостью представители древнего купеческого племени не были обделены. «Они не ученые, ничего не знают, чвалаями ходят, бесов проводят», — говорили о них гречкосеи. Что ж, у чумаков были свои секреты и тайны, свое «характерництво» и знахарские приемы, свои дорожные законы и правила. К встрече с дорожными сюрпризами и чудесами они готовились заранее.
Вернувшись из церкви после пасхальной заутрени, гречкосеи торопились к праздничному столу, чумаки же первым делом натощак мазали освященным салом лицо, нос, губы. Чтобы летом в дороге не потрескались от ветра и солнца.
На женах лежала забота об исправности одежды. Одевались чумаки просто. Просторная сорочка из сплошного полотна, которая в народе называлась «чумачкой», шаровары или штаны из грубой ткани, сапоги. Если вдруг штанина высмыкивалась из голенища сапога, то шутили, что чумак сало украл. Деньги и ценные вещицы чумаки прятали в кошельках-гаманах на груди или засовывали в «чересы» — широкие кожаные пояса, сшитые из двух ремней.
Верхней одеждой чумакам служили свиты различных покроев, кафтаны-«чумарки», кожухи, плащеподобные кобеняки и опанчи. Торговцы побогаче предпочитали бурки и короткие щеголеватые жупаны из телячьей кожи, подбитые дорогой материей. Головы от зноя и непогоды прикрывали соломенными шляпами-брылями или шапками.
«Гей, мамо, чумак еде»
И вот прикуплена новая и подлатана старая одежка, упакован дорожный припас, уложен инструмент и кашеварные принадлежности — чумаки готовы в дальний путь. На переднем возу, запряженном самыми лучшими волами, ехал батько атаман — признанный лидер вольной торговой ватаги. Рядом с ним сидел петух «будимир», которого брали с собой в дорогу для отсчета времени.
Чумацкая валка (обоз) трогалась в дорогу под вечер. Неподалеку от села делали первый привал, разводили костер и готовили вечерю. Так поступали для того, чтобы рядом с домом проверить груз, подправить возы. Кто-то даже успевал напоследок потешиться с любимой или она сама прибегала на огонек до табора.
С первыми лучами солнца валка покидала родные края. Где чумак стал, там его и стан. А где стан, там и веселый костер, и сытный дымок над казаном с кулешом, и рассказы и байки про разные степные дива, и протяжные чумацкие песни. Звучали они и в корчмах, и в селах, где чумаки останавливались на постой. Везде заезжих торговцев встречали хлебом-солью. Наперед накорми, а там поспроси. А чумаков было о чем порасспра-шивать. И старый, и малый внимал речам опытных людей, у которых за плечами не одна сотня дорожных верст. И Крым, и крам (товар) интересовали сельчан. «Гей, мамо, чумак еде, гей, мамо, рыбу везе, запросимо, даймо хлиба, буде, мамо, в дому рыба!» — выкрикивали мальцы, заприметив приближающийся к селу обоз.