Я как сейчас вижу Ивана Григорьевича Шнейдера, построившего команду «Крузенштерна» для приема его высочества принца Филиппа герцога Эдинбургского. Ослепительно белая, отутюженная, сшитая на американский манер морская форма, четкий, стремительный шаг и — всегда смеющиеся глаза. Его приглашали в гости высокие особы, ему предлагали отдохнуть на вилле или на личном пляже и президент США, и датская королева, и капитан-барон фон Штакельберг. Капитан Шнейдер благодарил, но вежливо отказывался.
Только потом, много лет спустя, Иван Григорьевич, заливаясь смехом, рассказал мне, чего он боялся.
Ничего на свете не боялся капитан. Ни тропических ураганов, ни житейских бурь. Не боялся, когда его, двенадцатилетнего парнишку, впервые взял в море отец, потомственный азовский рыбак. Без страха шел и в бой рулевой сторожевого корабля «Дежнев» Иван Шнейдер, когда в северные моря вошел фашистский крейсер «Адмирал Шеер». Иван Григорьевич рассказывал, что они даже причальные концы выбросили в воду, не надеясь вернуться. Но вернулись из боя. И не боялся капитан министерских чиновников — пускай доносят, что капитан Шнейдер общается с высокими западными особами.
Единственное, чего боялся на свете капитан Шнейдер, — оставить этим высоким особам свою визитную карточку с адресом коммуналки на улице Воинова в Ленинграде. Я был у него в комнатушке на улице Воинова и хорошо представляю, чего он боялся. Вдруг кто-то, скажем принц Филипп, герцог Эдинбургский, нанесет ответный визит капитану, будучи в Ленинграде...
Капитан не привозил из заграничных рейсов дорогих подарков. Все деньги они собирали на квартиру, чтобы выбраться из этой жуткой коммуналки. Но из всех морей, из всех стран привозил Иван Григорьевич значки и марки с изображением парусников для дочки Тани, а для сына Саши — диковинные раковины морей земного шара, в которых всегда шумит море.
И разве этого мало, чтобы в доме твоем, днем и ночью, торжественно и неслышно шумело море?..
Так же внезапно, как и начался, ливень кончился. Выглянуло солнце, позолотило купол Исаакиевского собора, окрасило Неву в синий цвет, и, кажется, даже сфинксы у Академии художеств улеглись поудобнее. И ослепительно засверкали белые корпуса парусных кораблей.
Я шел по Английской набережной и впервые за всю свою жизнь увидел, каким должен быть настоящий Санкт-Петербург. Стал абсолютно ясен замысел старых архитекторов: неподвижную красоту горизонталей особняков, домов, дворцов, гранитных набережных, мостов, широкой, и оттого плоской, Невы не спасут вертикали золотого шпиля Петропавловского собора и Адмиралтейской иглы, а выявят, усилят, подчеркнут эту застывшую линейность лишь мачты высоких кораблей, вечное движение приходящих и уходящих парусников. А серому граниту набережных, однотонным фасадам дворцов так необходимы эти черные, шитые золотом, без единой складки сидящие мундиры на стройных морских офицерах, ведущих под руку, чуть придерживая сверкающий кортик, своих дам в цветастых кружевных платьях и широкополых шляпах. Пробираясь среди людей, заполнивших набережную, которые тянулись к парусным кораблям как к магниту вечного странствия, я заметил, как важно шествует среди них плотный, крупный, с фигурой боксера-тяжеловеса и невозмутимым лицом Будды эдакий богдыхан в сопровождении своих оруженосцев. Оруженосцы были молодые веселые ребята, которые бегали туда-сюда со своими видеокамерами, а богдыхан только изредка делал указующий жест и двигался дальше точно по курсу, и люди расступались перед ним, как волны от форштевня тяжелого корабля. Это был ведущий телевизионной программы «Пилигрим», мой давнишний приятель Стас Покровский. Самое удивительное, что при всей кажущейся неторопливости, Стас очень торопился.
— Здорово, старик, — хлопнул он меня по плечу, — пошли быстрее, солнце уходит, есть свободное место в катере, снимем корабли с воды. Такого больше не будет.
И мы пошли, и оказались не где-нибудь, а у того самого гранитного причальчика, где на волнах покачивался знакомый «Пасифик-Атлантик».
Светлобородый и чернобородый с индейской косичкой сидели на гранитных ступеньках, грустные от бесконечного ожидания.
— Хо-о! — выдохнул чернобородый Коля. — Наконец-то. Пилигрим явился.