Завтрак чемпионов
Если сам феномен допинга существовал всегда, то его индустрия обязана своим рождением тоталитарным режимам, превратившим спорт в часть государственной политики и пропаганды. Первыми возможности «химии рекордов» оценили нацисты: на Олимпиаде 1936 года в Берлине немецкие спортсмены добились ошеломляющих успехов, победив в большинстве дисциплин. Результат тем более удивительный, что поколение арийцев-олимпийцев, детство которых пришлось на мировую войну и первые годы Версальского договора, хронически страдало от нехватки белка, витаминов и просто калорий и не отличалось атлетическим телосложением. Но в 1935 году немецкими фармакологами был создан инъекционный препарат тестостерона — гормона, повышенное содержание которого, помимо всего прочего, стимулирует быстрое увеличение массы мышц.
Впрочем, в те годы стероидные гормоны доминировали в основном в силовых видах спорта, прежде всего в тяжелой атлетике. В большинстве же дисциплин царили амфетамины (наиболее близкие синтетические аналоги психостимулятора кокаина) — препараты, усиливавшие или имитировавшие действие адреналина. По сути дела, они искусственно воспроизводили реакцию стресса, только что (в 1929 году) открытую Гансом Селье: подобно шпорам или нагайке они лишь подхлестывали организм, не давая ему никаких дополнительных ресурсов. Именно амфетамины сформировали бытующий до сих пор классический образ допинга: абсолютно чужеродное, синтетическое вещество, вызывающее мощный кратковременный прилив сил, за который приходится платить неуклонным разрушением организма.
Однако тогда это никого не смущало: на тренировочных базах и в олимпийских деревнях вазочки с таблетками стояли прямо на столах, и спортсмены глотали их практически горстями. Только в 1952 году, когда на зимней Олимпиаде пришлось госпитализировать целую команду конькобежцев, перебравшую амфетаминов, МОК принял решение запретить использование этой группы препаратов. Впрочем, считать этот акт началом борьбы с допингом в мировом спорте можно лишь формально: запрет не был подкреплен ни мерами контроля, ни санкциями за нарушение. Его соблюдение оставалось на усмотрение тренеров, спортсменов и спортивных властей стран — участниц олимпийского движения.
Антидопинговая война
В результате рост потребления допинга в большом спорте продолжался до тех пор, пока не встал вопрос о пределе человеческих возможностей. Основные потери пришлись на велоспорт — постоянное употребление амфетаминов на многодневных гонках было особенно сокрушительным для организма. В 1955 году во Франции гонщик Маллеяк потерял сознание на дистанции. Год спустя в результате передозировки Маллеяк сошел с ума и был помещен в клинику для душевнобольных. В 1960 году на Олимпийских играх в Риме умер датский велогонщик Енсен, принявший огромную дозу амфетаминов и производных никотиновой кислоты. Наконец, когда в 1967 году во время знаменитой гонки «Тур де Франс» английский велосипедист Томми Симпсон скончался от передозировки этих самых пресловутых амфетаминов прямо перед телекамерами, большой спорт решился объявить допингу войну. Инициатором «крестового похода» стало олимпийское движение, а его глашатаем — принц Александр де Мерод, только что назначенный главой медицинской комиссии МОК.
Олимпиада 1968 года в Мехико стала первым крупным соревнованием, на котором допинг-контроль объявили обязательным (хотя пробные тестирования проводились еще четырьмя годами раньше — во время Олимпиады в Токио). Никаких особенных скандалов не было, хотя Игры оказались на редкость урожайными на рекорды: к этому времени в большинстве олимпийских дисциплин амфетамины уже уступили лидерство анаболикам — химическим производным гормона тестостерона.
Стероиды-анаболики, позволявшие наращивать мышечную массу и лучше переносить изнурительные тренировки, оказались менее опасны. Проявилось у них и другое преимущество: после прекращения их приема мышцы еще долго остаются на достигнутом с помощью гормона уровне. Поскольку сроки больших соревнований всегда известны заранее, квалифицированный медик может рассчитать курс приема стероидов так, чтобы «окно» — период, когда избытка гормона в организме уже нет, а уменьшение массы мышц еще не началось, — приходилось именно на них. Известные в конце 60-х методы антидопингового контроля были бессильны обнаружить стероидную «подкачку».