Таксист. Это ваша фамилия?
Попутчик. Пушкина читал?
Таксист. Я стихи не люблю.
Попутчик. Это проза. «Дубровский». Повесть.
Таксист. Куда мы все-таки едем?
Попутчик. А за что ты стихи не любишь?
Таксист. Только Есенин!
Попутчик. Ты из деревни?
Таксист. А что — плохо?
Попутчик. Расслабься.
Таксист. Знаю, вы, городские, нас, деревенских, не любите…
Попутчик. Если хочешь знать, лично меня не устраивает ни город, ни деревня.
Таксист. А что?
Попутчик. Грань. Грань между городом и деревней.
Таксист. Это как?
Попутчик. Ия категорически против того, чтобы ее стирали. Сидишь на грани и посвистываешь…
Таксист. Сзади не режет?
Попутчик. В каком смысле?
Таксист. На грани-то сидеть.
Попутчик. Мне, между прочим, Есенин тоже нравится.
Таксист. «Дубровский» — это где барин со щенком?
Попутчик. Я тебе скажу так: чтобы женщина не хотела выйти за тебя замуж, надо быть похожим на ее мужа. Этим я и занимался на заднем сиденье. Понял?
Таксист. Троекуров. Фамилия того барина Троекуров. Со школы вспомнил.
Попутчик. Все всегда принимали меня за француза Дефоржа. А я всю жизнь был Дубровским. Еще Пушкина не читал — а уже был. Химию, слушай, у нас преподавала одна упертая в свой предмет училка, она написала учебник для восьмых классов. Ну, конечно, ее труд никто там наверху и обсуждать не стал — какой такой новый учебник! — и мы продолжали учиться, как все, чуть ли не по довоенному. И вот я заметил, что наша химичка очень раздражается на тех, кто хорошо отвечает урок. Задает много дополнительных вопросов, придирается к оговоркам, короче, топит, больше тройки никому не ставила. Ну, ты понял, она каждый раз хотела доказать, что учебник плохой. Химию я любил и хорошо знал, но когда меня вызывали к доске, я мямлил, путался, формулы неправильно писал… А краем глаза наблюдал за училкой — при каждой ошибке щечки ее розовели. Она подходила к доске и незаметно подправляла мои формулы. В результате я единственный имел четверку в году. Ты понял?
Таксист. Ви, мсье.
Попутчик. Ни фига себе, деревенщина!
Таксист. Два-три слова выучил. Таксисту надо знать, для иностранцев.
Попутчик. Так вот, я тебе скажу, у этой, на заднем сиденье, муж подкаблучник и мямля — вот я и старался…
Таксист. Получилось.
Попутчик. И почему я пьесы не пишу?.. Надо попробовать. Ведь что такое пьесу написать? Сначала прикинуться одним, потом другим и вообразить, о чем они разговаривают. Приду домой и напишу комедию «Вокруг света на такси». Пойдет?
Таксист. Ну если только в Доме культуры автомобилистов…
Попутчик. Или еще лучше, нам с тобой объединиться. А, идея! Такая маленькая фирма — культурно-бытовое обслуживание на колесах.
Таксист. В шашечку!
Попутчик. С прицепом!
Таксист. С ветерком!
Попутчик. И с гарантией!
Таксист. Имени Пушкина.
Попутчик. И Есенина!
Таксист. А при чем здесь Есенин?
Попутчик. «Вас обслуживает экипаж в составе: француз Дефорж и Дубровский»! Сажаем клиента, сначала читаем стихи Есенина…
Таксист. Спасибо.
Попутчик. Немного Пушкина…
Таксист. Это вы.
Попутчик. Размягчаем клиента, он, тепленький, по дороге рассказывает нам свои проблемы, а в конце маршрута мы даем квалифицированный совет: так и так, вам надо жениться, или срочно займитесь спортом, или убейте начальника…
Таксист. Оплата по счетчику.
Попутчик. Коэффициент на сложность проблемы.
Таксист. Девушкам скидка.
Попутчик. Холостякам надбавка.
Таксист. Бензин дорожает…
Попутчик. Что ты, всех обштопаем!..
Таксист. Кофе не желаете?
Попутчик. Что?..
Таксист. Тут кафе есть… Можно зарулить.
Попутчик. Я только дома кофе пью.
Таксист. А я только в общепите. Да и курево кончилось…
Попутчик. Кури мои.
Таксист. У вас с фильтром?
Попутчик. Да.
Таксист. А мне надо без. Посидите, я сейчас.
Подруливает к тротуару, выходит из машины, захлопывает за собой дверку. Попутчик остается сидеть в салоне. Не подвижным взглядом смотрит перед собой. Проходит время.