В Табанкорте мы встретились с четырьмя французами, которые «пасли» группу молоденьких загорелых француженок, на которых было минимальное количество одежды. Они умудрились заблудиться. Потом на подходах к Гао нас стали останавливать полицейские. Они пристально разглядывали наш «лендровер» и задавали один и тот же вопрос — не видели ли мы «пропавшие грузовики».
Скелеты верблюдов, все еще покрытые ковриками, валялись по обе стороны дороги особенно часто там, где были участки песка, своеобразные мини-пустыни. В одном из таких аридных местечек нас словно специально поджидал иссохший кочевник. Он даже не пошевелился, но мы все-таки остановились. Он предложил верблюжьего молока из медного сосуда и, когда мы напились, протянул нам свой пустой бурдюк из козлиной кожи, требуя воды. Другой встреченный нами кочевник, который рыскал по пескам в поисках верблюда, явно пересох. Он пил жадно, его веки, посыпанные песком, плотно сомкнулись. Я лишь догадывался о том, какое чувство облегчения он, должно быть, испытывал — ощущение, которое городские люди, живущие в относительном достатке, едва ли могут хотя бы вообразить.
В Гао мы достигли широкой быстрой реки Нигер и поехали вдоль его западного рукава, проделав четыреста миль до Томбукту. Для страстного орнитолога Олли это был настоящий рай, и мы часто останавливались ради него, чтобы он мог идентифицировать ту или иную птицу по каталогу. На всем нашем пути как в Европе, так и от Алжира до Томбукту Олли не оставлял без внимания все живое, что было покрыто перьями.
Но мне больше всего запомнился цыпленок в Томбукту. Этот город был воплощением понятия «у черта на куличках», но там был «ресторан». В тот (как, впрочем, и каждый) вечер в ресторане были «сардины, пиво и мертвая курица». Пиво было холодным при условии, что его выпивали залпом, а сардины, если успеть отведать их прежде, чем налетали мухи, были превосходными. Наш шеф, человек с удивительно грязными руками, которыми он швырял перед нами тарелки, вошел в темную комнату и спросил с горделивым видом — как, мол, насчет жаркого. «Жарким» оказался костлявый цыпленок, который совсем недавно беспечно клевал оставшиеся после нас крошки; он поднял настоящий скандал, когда повар схватил его за шею и тут же ощипал долгола. И только после этого жалобно верещавшая птичка была освобождена от позора посредством отрубания головы. Наш аппетит рассеялся быстрее, чем ее перья.
На северной окраине города вдоль рядов загаженных загонов громоздились зловонные барханы, где ребятишки с раздутыми животиками резвились под палящими лучами полуденного солнца. На юге город словно выставлял напоказ жилые дома из бетона, к которым примыкал высохший лес. Томбукту в самом деле лежит на границе пустыни. Чуть дальше к югу расстилаются до самого горизонта поймы и обширные мелководные плесы. Мы собирались провести четыре дня на озерах Гундама, чтобы понаблюдать за птицами, а затем уже форсировать Нигер южнее Ниафунке и направиться далее через Верхнюю Вольту к Берегу Слоновой Кости.
Становиться лагерем в лесу под Томбукту не рекомендуется. Ночью мы очнулись от липкого сна, совсем мокрые под сводящие с ума крики тысяч голубей и удодов, которые расселись над нашими палатками на ветвях деревьев «панго-панго». Так ли действительно называются эти деревья, я не знаю, но вот Симон, единственный из нас, кто побывал в Западной Африке ранее, называл их именно так, поэтому мы лишь следовали его примеру. Песок вокруг нас был настолько сыпуч, что остановившейся машине было довольно трудно тронуться с места. Стоило прикоснуться к стеблям высохшей жесткой травы, как сотни мелких шипов впивались в руку, цеплялись за нашу одежду. По дороге в Гундам было не лучше, и мы то и дело буксовали в трясине и возились со 100-метровым буксирным тросом. Нас обгоняли сотни осликов с непомерно большими ушами, они семенили вдоль дороги, а рядом с ними трусили, высоко подобрав полы одежды, низкорослые босоногие погонщики в шляпах, похожих на китайские. Всякий раз, когда нам удавалось стронуться с места и мы с ревом обгоняли их, стараясь не снижать скорость, чтобы не застрять снова, они разражались радостными криками.
Гундам оказался довольно живописной деревней, расположенной на каких-то буграх, вокруг которых змеей вьется приток Нигера, окаймленный скалами и пальмовыми деревьями. Однако мы проехали еще четыре мили вперед, чтобы разбить лагерь в более спокойном месте. Олли отправился вверх по течению в нашей складной лодчонке на большое заросшее тростником озеро, которое кишело птицами. И наконец-то в каких-то развалинах он нашел множество летучих мышей.
Еще в Лондоне ему, Чарли и Симону сделали прививки от бешенства на случай укусов летучих мышей; тем не менее они охотились в кожаных перчатках. Завесив птичьими сетями все входы и выходы, они всполошили спящих мышей и отловили шестерых; размером мыши были не больше воробья. Восторг Олли угас, однако, когда подошло время опускать этих тварей в «маринад». Чтобы ободрить его, Чарли приготовил особо острый кэрри. Затем Олли увидел сенегальского зяблика и забыл обо всем на свете, В ту ночь сильный ветер, хлеставший по поверхности реки, смял и москитную сетку Симона. Симон был весь искусан и наутро являл самое печальное зрелище.
Мне было жаль расставаться с нашим речным лагерем, этим веселым местечком, переполненным зябликами, ястребами и «фехтующими» зимородками. Кустарник вокруг был усеян черепами и костями коров — по-видимому, когда-то здесь было место захоронения, однако мы не чувствовали запаха и не обращали на скелеты внимания. Покуда большинство из нас предавались занятию зоологией, Джинни стирала на берегу реки, а я разрабатывал детальный план разгрузки в Антарктиде. К тому времени, как мы достигнем Кейптауна, предстояло сверить около двухсот страниц списков всевозможного снабжения.
Отъехав от реки, мы встретились с полчищем длиннохвостых обезьян, лакомившихся дынями на бахчах. Уединенные водоемы пестрели многоцветьем птичьего оперения. К тому времени у Симона проходил инкубационный период малярии, но мы еще не подозревали об этом. В Ниафунке мы узнали, что половодье было настолько мощным, что паромы не могли ходить по вздувшейся реке. Путь на юг был отрезан. Чтобы обогнуть затопленные приречные районы, нам пришлось совершить 700-километровый объезд по стране кочевников. Это был труднодоступный район, и лейтенант полиции, проверявший наши бумаги в Лере, сказал, что за последние четыре месяца мы были первыми иностранцами, которые появились здесь.
Мои воспоминания о нашем путешествии южнее Нигера весьма фрагментарны: лагерь при полной луне, освещающей гигантские термитники; цикады, стрекочущие в серебряной ночи; некогда великий лес мертвых и умирающих деревьев, где не было слышно ни единой птицы, где скот давным-давно истоптал копытами всю прочую растительность и подлесок превратился в вязкую трясину, как в загоне для свиней; поселок, жители которого все до единого при нашем появлении высыпали на улицу, бежали следом, прыгая и хлопая в ладоши вдоль единственной улицы, потом все это до последней лающей собаки осталось позади в облаке пыли; лагерь кочевников, где негроидные, говорящие по-арабски мавританцы пели на закате дня — мужчины с копьями, щитами и палицами, женщины с полными, в форме банана, грудями и ожерельями из разноцветных бусин; в оранжевых лучах солнца долбленые каноэ, вытащенные высоко на берег среди камышей; улыбающиеся девушки, с песнями превращающие ногами кучи проса в муку; стада длиннорогого скота с выжженным тавром на боках, теснившегося за колючими оградами загонов.
Дневник Симона отразил все это так: «Радостная атмосфера; побывавшие на Северном полюсе вспоминают Алерт».
Три дня мы катили на юго-восток через влажные леса и ирригационные системы рисовых полей Курумы до тех пор, пока снова не выехали на шоссе у гремящей плотины на Нигере в Маркале, расцвеченной рекламой «Кока-кола». Первозданная Африка исчезает изо дня в день.
Теперь мы разбивали лагерь в лесу под кронами пальм и баобабов. Однажды темной ночью я услыхал, что где-то, за пределами нашего лагеря, стонет Джинни. Она лежала на спине. По ногам у нее ползали муравьи, но она не обращала на них внимания. Вот уже несколько лет, как она страдала болями в желудке, которые с годами усиливались. Анализы показали спастический колит, но обычные лекарства не приносили облегчения. Я дал ей болеутоляющего, и к утру она почувствовала себя достаточно хорошо, чтобы сесть за руль.