Возможно еще, что цивилизации вселенной крайне осторожны — каждая из них слушает, а говорить побаивается. Тогда вся надежда на то, что мы поймаем сигнал, не нам предназначенный, не услышим «ау», а подслушаем шепот. Это, конечно, труднее и потребует больше времени.
Было предложено и другое объяснение парадокса молчания. Может ведь Земля оказаться по чистой случайности матерью древнейшей из цивилизаций в нашей части космоса. Это маловероятно, но не исключено.
И наконец, остается четвертый, основной (но не последний) вариант. На Землю поступают радиосигналы из космоса. Мы только не умеем заметить их и выделить среди естественных радиоволн.
Троицкий, Дрейк, Кардашев — каждый из выступавших астрономов счел своим долгом похвалить нынешние радиотелескопы. Техника приема сигналов из космоса уже доведена до высокой степени совершенства. У нас есть технические возможности отыскать внеземные цивилизации. Есть. Мы не знаем только, где искать, на каком участке неба, на какой длине волны. Небо слишком велико, диапазон возможных радиоволн огромен, а вот телескопов пока мало.
Куда их навести? Откуда больше шансов услышать голоса «братьев по разуму» (если первый постулат справедлив и они существуют)?
— Сосредоточить внимание на более близких звездах. Меньше расстояния, меньше и помехи, и энергетические потери в пути.
— Нет. Надо ловить волны, идущие от далеких галактик. Дальние искусственные сигналы могут оказаться зато более яркими. А дальний маяк виден лучше, чем свеча, хотя бы она и была несколько ближе.
Фримен Дайсон решил, что лучше всего искать цивилизации по их… отходам. Любой почти мотор приходится охлаждать, а очень мощной цивилизации надо будет избавляться от лишнего тепла во избежание перегрева. (Перед Землей, кстати, эта проблема тоже скоро встанет.) Можно предполагать, что излишнее тепло излучается в виде инфракрасных волн. Так не стоит ли посмотреть повнимательнее, что представляют собою небесные источники инфракрасных волн?
При обсуждении «адресов» Шкловский сделал небольшой экскурс в юриспруденцию.
Есть такой юридический термин — презумпция невиновности. Суд обязан считать обвиняемого невиновным, пока его вина не доказана.
Шкловский ввел новый термин, космически-юридиче-ский: презумпция естественности. Всякий космический объект надо считать естественным до тех пор, пока не доказана его искусственность. На конференции это требование не встретило серьезной оппозиции. Но, вообще-то говоря, такая оппозиция есть. Наиболее точно ее точку зрения выразил в одной из своих статей польский фантаст и философ Станислав Лем. Кстати, Лем лишь случайно не участвовал в конференции — приглашение ему ученые направили.
Так вот, Лем полагает, что у нас нет верного способа «отделить агнцев от козлищ», отличить естественные явления от искусственных. У нас нет «критериев искусственности». Лем предлагает нам представить себе физика XIX века, наблюдающего взрыв атомной бомбы. Масштабы события наверняка приведут ученого к выводу, что перед ним естественное явление. В его время ведь не было искусственных явлений такого размаха. Примерно так же грандиозные масштабы некоторых космических происшествий могут скрывать от нас их истинное происхождение. Значит, к любому новому явлению надо подходить, по Лему, без заранее заданных оценок.
На конференции не раз вспоминали, как английские астрономы, открывшие пульсары, приняли сначала их излучение за искусственные сигналы. Собственно говоря, это излучение вполне отвечало тем «критериям искусственности», о которых до того не раз писали в научной печати. Оно было строго периодичным и в высокой степени упорядоченным — как раз таким, какого давно ждали энтузиасты межзвездной связи. Но, увы, всему нашлось естественное объяснение.
…Искатели внеземных цивилизаций готовы быть скромными, работать на уже имеющемся оборудовании, использовать новые приборы и для прежних, привычных астрономических целей, штамповать сверхдешевые телескопы из пластмассы… Но они не боятся замахиваться и пошире. Резолюция конференции говорит о будущем, в котором на поиски иных миров будут расходоваться средства в нынешних «космических» и «атомных» масштабах. И все это только для проверки одного-единственного постулата? Конечно, нет. О том, что нам обещает открытие внеземной цивилизации, я сейчас не буду говорить. Интересно проследить, какие возможности открывает перед нами само представление о внеземных цивилизациях…
…Вероятность возникновения жизни на Земле могла составлять единицу (то есть жизнь должна была неизбежно возникнуть), а могла равняться всего одной тысячной. Это обсуждалось учеными, но не было особенно важной проблемой, поскольку в обоих случаях господь бог одинаково не требовался, а вероятность, как известно, осуществилась. Но когда нам надо по жизни на Земле судить о жизни на других планетах, считать приходится потщательней.
В беспощадном свете звезд лучше, чем в солнечном свете, стали видны огрехи и «белые пятна» вполне земных наук. Новый подход часто бывает плодотворнее даже новой идеи — это знают ученые. Тут же перед нами именно новый подход. Говорят, что себя можно увидеть только глазами другого. Других пока нет, но мы сами уже смотрим на себя другими глазами.
Мы, хозяева, слишком привыкли к своему дому. Мы, «гости», разглядываем его подробнее. Выделить в нас самих, с одной стороны, черты, которые должны быть общими для всех мыслящих существ, и, с другой стороны, четко уяснить, что в нас определяется лишь сугубо конкретной биологической и социальной историей, — только одна из задач, к которым нас выводит новый подход.
Далее, одной науке, даже такой «избалованной», как физика, явно не справиться с решением хотя бы части тех «внеземных» проблем, которые как будто относятся к ее компетенции. Когда выясняют, на какой волне лучше принимать и посылать сигналы, в равной цене оказываются доводы энергетические, экономические, психологические и исторические.
Значит, наукам волей-неволей надо объединяться. Собственно говоря, они это пытались делать и до сих пор по вполне земным мотивам, но не всегда удачно. От соединения биологии и физики появилась на свет биофизика, но биология и физика остались все же достаточно замкнутыми по отношению друг к другу. Биология-то, впрочем, извлекла для себя пользу из союза, а физика?
Представители многих наук последние годы писали о необходимости подлинного объединения разных областей знания. И вот теперь есть проблема, бросающая вызов почти всем областям знания сразу. Он принят, этот вызов: в зале конференции сидели не только астрономы, астрофизики, физики и радиофизики, но и биологи, химики, историки, кибернетики, антропологи, социологи.
Предполагаемые внеземные цивилизации предоставили земным наукам почву, на которой они могут объединяться, — спасибо им уже за это.
И того мало. В нас самих с мыслями прекрасно уживаются чувства. В нашем обществе с наукой сосуществует искусство, в котором привычные для науки и даже обыденной жизни законы логики не действуют. А проблемой внеземных цивилизаций искусство занялось даже раньше, чем наука. Мифы и сказки, фантастические рассказы и легенды брались за «исследование» этой проблемы раньше, чем гипотезы и теории. И не собираются отказываться от этого плацдарма для фантазии. Но только ли для фантазии? Сейчас общепризнано, что искусство — равноправный с наукой способ познания мира, отличающийся только своими методами. А речь ведь идет о проблеме, основанной на одном-единственном постулате, не знающем ни фактов, ни экспериментов. Для исследования такой странной проблемы методы искусства могут оказаться не менее пригодными, чем методы науки.
Не станет ли проблема плацдармом для сближения науки и искусства, местом, где они научатся помогать друг другу лучше, чем до сих пор? Впрочем, это уже совсем фантастика. Но фантастика — та область искусства, которая раньше других связала себя с наукой.
Раньше, чем сооружать здание, готовят основание. Любое современное путешествие начинается с выработки маршрута. Симпозиумы и конференции, научные доклады и дискуссии — подготовка фундамента для овладения космосом.
А может быть, уже не только фундамента? Может быть, небо ближе и надежды сильнее, чем кажется. Мы, люди, привыкли рассчитывать только на себя. Теперь мы обязаны учитывать и «чужие» возможности.