Я захлопнул дневник и, причмокнув, решил: «Вот теперь все олрайт!» — и плюхнулся на землю рядом с палаткой. Тело стало размокать от покалывающих массажей и травяных ванн, доблестно служа взлетно-посадочной полосой бабочкам и кузнечикам. Ничего больше не могло беспокоить, никуда больше никто не торопился. Я пропускал лучи солнца сквозь полуприкрытый левый глаз, почесывая свой живот и иногда пятки.
Вокруг творилась осень, и мне это определенно нравилось. Каждый год я жду ее. В это время природа кричит, делая последний рывок перед увяданием. Она непостоянна — то ливанет дождем, то наградит жарой, и этим похожа на настоящую жизнь, которую общество старательно пытается скрыть за стабильными четырьмя стенами. Мне нравится изучать человека, который отчаянно старается уловить себя настоящего, — это так же, как познавать завядающую природу — разодевающуюся перед финалом, будто пред последним торжественным балом. За мной водится грешок: обожаю подводить итоги, а осень — это итог года. Раз за разом я отодвигаю дела в сторону, чтобы вырваться из привычного ритма и отпраздновать ее. Три года назад — в Париже, два года назад — в Риме, год назад — в Стамбуле, а в этот раз — в начале кругосветного путешествия. Одним словом, осень — моя любимая пора.
Я шесть часов сидел на холме и смотрел, как творилось это прекрасное время года. После мне удалось добраться до Набережных Челнов и встать на трассу М7, которая проходила прямо посреди города. Я махал что есть мочи фурам и легковушкам, отплясывал танцы удивленным пассажирам и уносящимся водителям, стоял на руках, ногах и голове, но за два часа не остановилась ни одна машина. Шел ясный день, двигался плотный поток, я был одет в шорты и довольную улыбку. А за пятнадцать часов до этого, находясь на темной трассе без фонарей, по которой проезжала одна машина в минуту, я выглядел как черный силуэт и уехал в разы быстрее. Правило путешественника номер шестнадцать: автостоп — это всегда случайность, но каких бы размеров провал ни случился, ты всегда знаешь, что в конце все равно выживешь — вопрос только в том, где этот конец. Так и вышло, и скоро ли, коротко ли, но местный челновский двадцатилетний мальчик подбросил до объездной, и я бодро зашагал по ходу движения. Прямо за поворотом собралась вереница людей. Увидевшая меня бабушка, стоявшая в начале очереди, рассмотрела мой наряд и ухмыльнулась:
— Гляньте-ка, новенький! Дружок, тебе в конец.
— Женщина, я не на остановку пришел.
— Так и мы не автобуса ждем!
Оказалось, что многие местные жители каждый день ездят на работу и домой автостопом. На трассе собралась очередь из десяти человек, местных работяг, дедушек с кульками, подружек-студенток и пожилых пар. И все они были автостопщиками. Такого не встретишь даже на известной остановке «Московская Славянка» под Питером на трассе до Москвы.
Я поприветствовал каждого. По нормам автостопщик, пришедший на позицию первым, занимает более выгодное положение, а следующий может встать дальше по трассе, но никак не перед первым. Я пошел вперед, прочь от толпы и заката, где спустя три километра был подхвачен восемнадцатилетней дерзкой девочкой. Влезая на заднее сиденье, я обнаружил удивленные глаза бабушки — той самой, что стояла в очереди первой. Мы пожали друг другу руку и вместе проехали 60 километров.
Стемнело. Я снова стоял под фонарем на полупустой трассе в наушниках. Если вокруг и были души, то только ежей и зайцев. Изо рта задорно лилась песня вперемешку с паром, помогая мне не опускать нос. Мы были снова наедине — я и ночь. Вдруг на моем плече оказалось что-то тяжелое. Мозг за долю секунды проанализировал десятки вариантов и выдал несколько наиболее правдоподобных, от упавшего дерева до севшей вороны. Еще через долю секунды стало ясно — это рука, человеческая. Мне было настолько все равно, что даже не хотелось пугаться. Я обернулся и увидел полупьяного толстяка, обнажившего дырки на зубах, темные, как мгла. Оказалось, что он сбежал от любовницы и едет домой к детям и жене. Я неохотно согласился ловить попутки вместе, оценив шансы уехать двум мужчинам в темноте как неудовлетворительные. Мы распределили роли: я махал рукой, он кричал на проезжающие машины, они бибикали. Больше никто ничего не делал. Проведя вместе в таком режиме час, мужик сообщил: «Пофиг, значит, не судьба. Вернусь», и побрел пешком в город обратно к любовнице.
Спустя пять минут я сел в фуру к с виду спокойному и тихому мужику. Каждая его кисть была размером с мою ляжку, а усы можно было наряжать игрушками под Новый год. Водитель был тих и скромен, сон уже начал наступать на веки, как вдруг мужик спохватился и заматерил отборным башкирским матом всех и вся. Он материл фонари, траву, проезжающие фуры, комаров, воздух, свои усы, мой рюкзак, но с особым смаком была выматерена вся государственная власть. Через два часа после этой радиопередачи нас подрезала фура слева, водитель поднял громкость и креативность мата до предела и повернул в кювет.