Бургундские вина и вина Бордо не всегда выпускаются именно в таких бутылках. Более того, в течение сотен лет они вообще не разливались по бутылкам. Старинные винные бутылки были слишком хрупкими и дорогими; обычная в те времена форма бутылок скорее напоминала луковицу, чем солдата Королевской гвардии или прекрасную женщину. Стекло выдувалось в округлую форму, потому что более округлая форма вмещает в себя бо́льшие объемы на единицу стекла, а производство стекла в те времена было дорогим удовольствием. Изготовленные в то время бутылки можно было хранить лишь в вертикальном положении, и они отличались большой хрупкостью, а пробки усыхали при длительном хранении, в результате чего в сосуд проникал кислород и вино начинало портиться.
Именно поэтому, когда ваш корабль отправлялся в путь по реке Жирондо и выходил в Атлантический океан, чтобы доставить вино в Лондон (и, возможно, в Берри Брос энд Рад), вино разливалось по бочонкам и в таком виде доставлялось в таверны и лавки, где переливалось в стаканы, кружки и бутылки для продажи. Бочки стали практичным решением проблемы транспортировки вина, примерно так же, как огромные контейнеры на двадцать четыре тысячи литров, обеспечивающие общий объем винной торговли в наши дни[8]. Но и здесь возникали проблемы. Бочки не отличаются герметичностью, поэтому необходимо постоянно доливать их доверху, а иначе проникающий внутрь кислород испортит вино. И, конечно, производители вина не контролируют этот процесс, когда вино перевозится подобным образом, поскольку потребители скорее станут ассоциировать качество вина с продавцом, нежели с часто остающимся в тени производителем.
Вино из Бордо, которое раскинулось на юго-западном побережье Франции, выпускается в бутылке, которая напоминает мне солдата, застывшего по стойке «смирно».
Современная винная бутылка появилась в конце XVII в., когда британские стеклодувы нашли способ изготавливать более прочное стекло, достаточно прочное для того, чтобы разливать в эти бутылки игристые вина, решив таким образом проблему с шампанским, которое подвергалось ферментации в бутылке и прежде часто страдало из-за неудобной особенности бутылок взрываться из-за давления изнутри. Новые прочные стеклянные бутылки и надежные пробки обеспечивали безопасность драгоценных пузырьков внутри. Бургундия, ближайшая соседка Шампани, переняла эту разновидность бутылок, но бутылка, которую довели до совершенства в Бордо, имела абсолютно другую форму.
Частично это связано с тем, что бутылки, напоминающие солдат Королевской гвардии, можно складывать набок, это очень удобно для хранения вина, что обычно и происходит с винами из Бордо (от этого пробка становится влажной, и это способствует сохранению вина), и я подозреваю, что компактная цилиндрическая форма была также удобна для транспортировки, поскольку бутылки аккуратно помещались в специальные ящики для перевозки. Ведь бордоское вино должно было пересечь пролив, чтобы в лучшем виде попасть на рынки Лондона, в то время как бургундское проделывало более короткий путь по реке, каналу или перевозилось в фургонах в Париж или Лион. Бордоского вина было очень много, потому что виноградники Бордо были и остаются и по сей день невероятно обширными. Бургундия же, раскинувшаяся тонкими полосками земли вдоль реки Сены, представляет собой гораздо меньший по площади регион, и его производительность серьезно уступала области Бордо.
Так что же предпочтете вы – мужественную бутылку бордоского или более женственную форму из Бургундии? Это действительно дело вкуса. Имеет ли вообще смысл этот вопрос? Что ж, думаю, что имеет, так как эти бутылки олицетворяют собой не только вино, содержащееся в них, и области, которые это вино представляет, но также и саму Францию. И еще две соперничающие между собой идеи о Франции и вине.
Контрасты начинаются с того, что в бутылке. Самые известные бургундские красные вина – это вино из Пино Нуар, темпераментный сорт винограда, который любит более прохладный климат, как раз такой, как в Бургундии. Возможно, в некоторые годы даже излишне прохладный и дождливый. Пино проживает свою жизнь, балансируя на краю, ведь изготовление первоклассного вина всегда сопряжено с риском.
8
Я писал об этих больших винных коробках в моей книге 2015 г. «