Но масштаб все равно позволяет ему соприкасаться с толпой. Жрецы Египта не совершили ошибки, обрекшей на нечеловеческую боль в шее прихожан в Сикстинской капелле, когда они смотрят на молодых и куда более очеловеченных колоссов Микеланджело.
Мы застываем в каком-то оцепенении. Звездный снегопад летит на пирамиды, на Сфинкса, на дюны, на нас и на верблюдов. Паспарту тянет меня за пиджак. Пора возвращаться, нельзя пресыщаться зрелищем, которое даже слава не лишила загадки.
Я встряхиваюсь и стряхиваю звездный снег. Как все ново для детских душ! Сколько сокровищ делают простодушных богаче! В каких небывалых ракурсах предстает мир, подобно нашему собственному лицу, которое мы, бывает, не можем узнать в игре трехстворчатых зеркал. Как я рад, что наивен.
На обратном пути пирамиды перестают удивлять. Они куда больше напоминают творения насекомых, термитники, чем гробницы, которые правители заказывали строительных дел мастерам, архитекторам, геометрам, астрологам.
Без гладкой обшивки, благодаря которой их треугольники казались большими и сияющими, они теряют четкость, грани сглаживаются, вершины приминаются, по ступеням умеючи можно быстро забраться наверх, а краски не отличают их от груды камней.
С нашего балкона фантасмагория возобновляется. Поднимаю глаза. И что вижу? Большая Медведица — уже не та старушка Медведица, скромный Ковш в небесах моего детства в Сэн-э-Уаз. Медведица встает на дыбы, Ковш опрокидывается.
На следующее утро надо возвращаться к пирамидам и к Сфинксу. Идем на прогулку, как дети, которых тащат за руку, намереваясь доказать, что висельников и оборотней сотворили луна и тени. Верблюды (моего зовут Роза, а верблюда Паспарту - Сара Бернар) проходят позади «Мена Хаус». Они направляются к пирамидам окольным путем, который ведет нас между палатками Кука, расставленными для туристов, предпочитающих ночевать под открытым небом.
Отсюда пирамиды окончательно превращаются в постройки термитов. Пустыня представляет их нам наравне с кустами фенхеля и скалами.
Внутреннее устройство Большой пирамиды, проем, через который в нее попадаешь, ее наклонные плоскости, по которым карабкаешься, согнувшись в три погибели, суровый голос проводника: «Головы, берегите головы», отзвуки, полумрак, коридоры, углубления, вентиляция и даже неразрешимый вопрос о рукотворности алебастровых и гранитных глыб, которые невозможно сдвинуть, — все наводит на мысль о загадочных способностях, которыми обладают насекомые.
ДЕЛЬТА • САДЫ В ПЕРЕПОНЧАТОЙ ЛАПЕ • ДУМАЮ О КЛЕОПАТРЕ • ВОЗВРАЩЕНИЕ В КАИР • УРНА АНУБИСА
Мы возвращаемся в город. Жара бодрит мух и хищных птиц. Они пролетают так близко, что можно различить клюв и крылья — такие же украшают барельефы и пскенты царей, которые с широко открытыми глазами восседают в глубинах смерти, как ныряльщики, погрузившиеся в глубины вод.
Запах падали усиливается. Опускается вечер. На фронтонах зданий загорается реклама аспирина на английском, французском и арабском. В этом языке, состоящем из точек, зигзагов и крючков, само начертание — пульсация головной боли. Мы берем машину и просим отвезти нас в дельту.
Картина быстро меняется. Справа и слева — оросительные каналы, плотины, стоячая вода, теплая вонь, взбухшая люцерна, обмазанные илом хижины, библейские крестьяне, тучные и тощие коровы из сна Иосифа.
Луна и солнце встречаются в небе цвета потухшей бирюзы. Они огромны. Луну, мужское божество в Египте, невозможно представить иначе чем в виде руин. Одни руины озаряют другие, и закатное солнце высвечивает огненный шар, который станет землей, когда мы превратимся в луну. В грозном космическом ракурсе являются египетские солнце и луна. И не сопутствуют им ни очарование, ни радость. К этим шарам — одному, мертвенно-бледному, и другому, раскаленному, — обращалась несгибаемая Клеопатра, восседавшая среди своих гребцов. О ней думаю я в этот вечер, пока автомобиль катит в сторону дельты, растопырившей перепончатую лапу, всю в зеленых садах.
Я закрываю глаза. Пытаюсь превратить царицу в обыкновенную женщину, которой она, очевидно, и была. Вращать правой рукой в одну сторону, а левой — в другую так же нелегко, как воскресить имя, если память отвергает его, потому что с ним связано только плохое. Я не сдаюсь, сосредоточиваюсь. И что в итоге? Клеопатра: маленькое несносное существо, которое приносит несчастья.