1 МАЯ • МОЕ ОТНОШЕНИЕ К КОНСУЛАМ • КАК Я РАБОТАЮ И КАК ПУТЕШЕСТВУЮ • ПОСЛЕДНИЙ РАЗ В «НЬЮ УОРЛД»
Душная ночь. Подушка-валик, которую на Востоке все обхватывают по ночам ногами и руками, как фантом любви.
Мы чуть было не упустили возможность уехать в воскресенье. Поскольку мы плохо знаем английский, не читаем правила и ни к кому напрямую не обращаемся, короче, живем, как лунатики, то, приехав в Малайзию, мы не зарегистрировались. Промашка случилась еще в Пенанге. Теперь нам было предписано явиться к судье. К счастью, Купо из «Мессажри Маритим», занимавшегося нашими билетами, предупредили в «Японской компании», и все уладилось до закрытия контор. По субботам и воскресеньям Англия «закрывается». Это не только мешало нам уехать и гробило наше предприятие, но нам также предстояло заплатить шесть тысяч франков штрафа.
Консул Франции, которого мы случайно встретили, упрекает меня за такое отношение. Ему мало понятна особенность нашего путешествия, мой взгляд на вещи и то, что нам приходится передвигаться по поверхности земного шара отрезками, как движутся стрекозы, снуя над озером или приостанавливаясь у каждого цветка.
Если являться в консульства, консулы начинают всюду меня приглашать, они обязаны меня пригласить, а я обязан принять приглашение; вместо того чтобы прожить один день в стране, где я оказался, я проживу один европейский день; больше того — официальный день, такой, каких у меня и во Франции не бывает, потерянный.
Да простят меня наши послы и консулы. Особенно месье де Витасс в Каире, старый друг моего дяди, который был посланником в Египте и в Персии. Он поймет, какую непростую задачу я должен был решить, и не будет в обиде.
Принцип нашего путешествия правильный. Через четыре дня наши кули отказываются от платы за работу и в качестве сюрприза устраивают для нас ночные праздники с танцами при свете фонарей, в шляпах с лентами и прочим реквизитом... Успех — это когда за несколько часов удается проникнуть в душу города, народа и заставить его нас оценить. Мне лестна мысль, что во всех местных городах остались простые люди, которые будут нас вспоминать.
Бывает, что, находясь в городе четыре-пять дней, в один из них мы не выходим из номеров. В выбранном нами ритме можно позволить себе терять время.
Если бы Intelligence Service шпионила за нами на каком-нибудь острове, где конфискуют «кодаки» и боятся, как бы Япония не пересекла перешеек, отделяющий Бенгальский залив от Сиамского, — ведь тогда конец сингапурской морской базе, — ей пришлось бы задаться вопросом, что мы делаем в бедняцких кварталах.
Мы искали друзей.
Вполне резонно при моем стиле работы. К любованию я холоден. Мне нужны гром и молнии.
Ненависть и любовь. Ничего другого я не ищу, как говорит Антигона: «Все прочее мне безразлично».
Времени не существует. Как только перестаешь следовать общепринятому представлению, из него уходит вся реальность. С 29 апреля по 4 мая в Сингапуре времени прошло много, но долгим его не назовешь, я бы, скорее, сказал — бесконечным и богатым на воспоминания, поэтому уезжаем мы с чувством, что придется искоренять прочно привившиеся привычки. В последнее воскресенье мы шатались по городу. В тот день была гроза. Гром, который я люблю с детства, перекатывался с края на край в небе цвета серой стали, переходящего в бледно-желтый. Такой желтый я видел только в пасти крокодила, а такой серой была его кожа.
Начинаешь догадываться, какими бывают настоящие грозы над древними джунглями и какие над ними поднимаются испарения.
Последний раз в «Нью Уорлд». Мне посчастливилось присутствовать на пантомиме, это пролог к малайской пьесе. Сцена разворачивается на втором этаже островерхой шестиэтажной башни. Каждый этаж окружен светящейся гирляндой. Башня расписана сценами из легенд.
На молодом военачальнике пурпурное облачение, расшитое серебром, и шлем с длинным черным султаном. Его танец (он изображает бой) сводится к тому, что под аккомпанемент гонгов движением шеи этот конский хвост откидывается то вправо, то влево, то вперед, то назад. Руки извиваются, летают в воздухе. Вот он едет верхом; вот кружится на месте. Выслеживает самого себя. И наконец, бросает в себя бомбу на конце веревки и попадает в цель. С блистательным криком он поднимается на носках и падает замертво. Умерев, он сразу считается невидимым. Поднимается, сохраняя каменный облик, и актерской походкой удаляется за кулисы. Рабочие, выходя на сцену, толкают его. Видно, что реквизит пьесы свален в кучу в глубине, как атрибуты иллюзиониста.