Он прав: кто видел и помнит только этот номер, неспособен понять этот эпос любви, эту шансон де жест. Фильм между жизнью и смертью, между бодрствованием и сном; в нем пламя свечи не одного грустного Рождества. Чаплин погружает в собственные глубины колокол братьев Уильямсон. Снимает свою глубоководную флору и фауну. Эпизод в хижине объединяет народные легенды Севера, эпизод с цыпленком — греческую комедию и трагедию.
«Чтобы произведение прорастало, как дерево, — такое везение бывает не каждый раз. “Золотая лихорадка”, “Собачья жизнь”, “Малыш” — исключения. Я слишком долго работал над “Новыми временами”. Когда я доводил сцену до совершенства, от дерева отламывалась ветвь. Я растряс дерево и пожертвовал лучшими эпизодами. Они существуют сами по себе. Я мог бы показывать их по отдельности, один за другим, как мои первые ленты».
Он разыгрывал перед нами вырезанные сцены. В тесной каюте расставлял декорации, заставлял двигаться статистов, превращался в самого себя. Незабываемая сцена, в которой он собирает вокруг себя весь город и останавливает движение из-за деревяшки, которую тростью пытается пропихнуть в решетку канализации.
Полетт на пять минут исчезает, Чарли наклоняется и с загадочным видом шепчет: «А ведь жалко до слез...» Что это? Жалость к маленькому тысячеиглому кактусу, к молодой львице с роскошной гривой и когтями, к спортивному «роллсу», блещущему кожей и металлом? В этом весь Чаплин и особенность его сердца.
Жалость к нему самому, бродяге, жалость к нам, жалость к ней. К бедной юной особе, которую он всюду возит с собой, чтобы накормить ее, потому что она голодна, чтобы уложить ее спать, потому что она устала, чтобы вырвать из городской западни, потому что она чиста, и я вдруг вижу перед собой не звезду Голливуда в серебристой атласной форме грума и не богатого режиссера с вьющимися седыми волосами, одетого в твидовый костюм горчичного цвета, а невысокого мужчину, бледного, кучерявого, с резвой тростью, который, прихрамывая на одну ногу, тащит за собой по свету жертву монстра большого города и полицейских ловушек[4].
Чаплин — смирный ребенок, за работой показывающий язык.
Этот ребенок спускался в мою каюту, он приглашает нас в Калифорнию, эти двое детей, закончив «Новые времена», за пять минут решили отправиться в Гонолулу, взявшись за руки, прокатиться по свету.
Мне стоит большого труда увязать концы с концами: человека, который со мной говорит, я вижу в цвете, но есть еще маленький бледный призрак, его многоликий ангел, которого он своей властью может распылить и развеять на все четыре стороны, как ртуть. Понемногу мне удается соединить двух Чаплинов. Усмешка, морщинка на лице, жест, подмигивание — и силуэты сливаются: один — святая простота, маленький херувим в котелке, который входит в рай, срывая манжеты и гордо расправляя плечи, другой — импресарио, дергающий самого себя за нитки.
Как-то вечером он попросил доверить ему Паспарту. Хотел сделать из него звезду в балийском фильме. Он искал типаж и нашел его. Паспарту станет идеальным партнером для Полетт Годдар — и все такое... Можно представить волнение Паспарту. Он не верил, что это происходит наяву. К сожалению, дальше планов дело не пошло по нашей вине, из-за единственного условия: Паспарту должен был выучить английский, в Англии, за три месяца, и он даже готов был совершить этот подвиг, но обстоятельства и моя работа все перечеркнули.
Но, как бы то ни было, Паспарту встретил «свою удачу в морях», как предсказывала ему одна гадалка, и это доказывает, что молодые люди должны путешествовать и плыть навстречу судьбе.
«Случилось чудо, — скажет Паспарту без тени горечи, — Чаплин предложил мне роль. Верх роскоши — когда не можешь согласиться. Моя жизнь озарилась волшебством».
Этот план упрочил наши узы и еще больше нас сблизил. В пути и за столом мы стали неразлучны. На «Кулидже» нам отвели соседние каюты. Мы настолько привыкли жить вместе, что расставание в Сан-Франциско стало для нас болезненным.
У нас была не просто встреча двух интересовавших друг друга художников. Это была дружба двух братьев, которые нашли друг друга и поняли.
Заперся ли Чаплин в каюте или ходит взад-вперед по студии — во время съемок он по уши в работе. Есть повод опасаться, что, отрешившись от всего, он оторвется от жизни, запутается в каких-нибудь немудреных проблемах и не успокоится, пока не переберет все возможные варианты решения. Улыбающийся старик, мать-китаянка, кормящая грудью новорожденного, — сценка в бедном квартале для него источник вдохновения. Ему только того и надо, и он запирается со своей любимой работой.