«Я не люблю работу», — говорит Полетт.
Чаплин работу любит; а поскольку он любит Полетт, то и ее причисляет к своей работе. Все прочее для него смертельно. Как только его отвлекают от творчества, он устает, зевает, сутулится, его глаза гаснут. Он проживает маленькую смерть.
«Чаплин» следует произносить на французский манер — «Шаплен». Он потомок художника.
Двумя линиями в своем роду он гордится. Этой, французской, и бабушкой-цыганкой.
Плотью и духом человечек из фильмов принадлежит еврейскому кварталу. Его котелок, сюртук, ботинки, кудри, желание жалеть, смиренная и гордая душа — как цветок в гетто. Разве не символично и не прекрасно, что любимая картина Чаплина — «Башмаки» Ван Гога?
12 МАЯ
Чарли работает.
Два дня сидит взаперти в каюте, небритый, в костюме, который ему мал, с взъерошенными волосами, маленькие руки терзают очки и раскладывают исписанные листы бумаги.
«Я могу завтра умереть в ванной, — скажет он мне в Шанхае. — Я не в счет. Меня нет. Существует только бумага, она имеет значение».
Встреча в отеле «Катай» в пять часов. За ужином соберутся дельцы Голливуда.
Чарли за столом зевает. В этом китайском дансинге, который любой ценой не хочет выглядеть по-китайски, Китай выдает только восхитительный пол. На этом полу будет исполнен номер, олицетворяющий этот грязный город, хотя Шанхайской Лили-Марлен здесь было бы тесно и она осталась бы обычной европейкой, сидящей в «Венере» под синей гирляндой виноградных листьев вместе с «такси-герлз» (девушками всех цветов кожи, с которыми можно потанцевать за билетик: пять билетиков стоят один доллар).
«Белый цветок китайского квартала» — так говорила Марлен Дитрих, кутаясь в боа из куриных перьев. Такой цветок трудно представить в этой разбитой вазе, здесь только позавчерашние цветы разбросаны по танцплощадке.
Смотрим вызывающий жалость танец, за которым Чарли следит, открыв рот, по галстуку расплющился тройной подбородок, а лоб исполосован циркумфлексами морщин. Рыжеволосая оборванка с клоунской прической, в колпаке трубочиста на голове бросается вперед под первые такты кекуока Дебюсси: одна нога голая, другая — в штанине Пьерро, ляжки в сеточку, перчатки в красных блестках.
Представьте себе затененную балюстраду, вдоль которой стоят китайцы в длинных одеждах, словно семинаристы, собравшиеся танцевать танго, китаянки и метиски с манерами светских дам, и еще одна особа, которая в свете прожектора, под аккомпанемент оркестра среди тяжелых золоченых пюпитров и зеленых фонарей говорит: «Я придумаю современный номер, акробатический танец, в котором наше время, грусть Пьеро, клоунские шутки, ужимки дьявола, проворство юнги и кокетство роковых див смешаются в один винегрет». И давай подпрыгивать, и вставать на повернутые внутрь носки, и высовывать язык, и втягивать шею в плечи, и подмигивать, царапаться в воздухе, грозить пальчиком, дуться, выделывать пируэты, скакать на одной ноге, покачивать бедрами, и, «козырьком» приложив ладонь к глазам, вглядываться в горизонт, да еще тянуть воображаемые снасти — словом, выделывать весь набор дурачеств.
Эта дамочка — олицетворение Шанхая, предстающего перед нами, когда мы пытаемся прервать необузданный бег одноглазых кули, которые мчатся вперед, сами не зная куда, и умирают в расцвете лет.
Посетители ресторана-дансинга встают и кружатся по площадке. Чаплин сидит за столом. Он жует. Заметно, что для него мучительны долгие взгляды тех, кто ищет его персонаж.
Я оставил его одного. Меня пригласили за столик соотечественники. Он дуется. Через проход рассказывает о петушиных боях в Испании: хозяин боев, великан с руками маркизы, маленькими белыми пухлыми ручками, которые он томно, сладострастно потирал, умывая кровью. Двигаются только его тонкие руки, и слегка дрожат ноздри.
Полетт вдруг встает. Ей хочется «увидеть Шанхай». Пусть смотреть не на что. Так надо. Мои французы пытаются мне внушить, будто существует некий тайный Шанхай. Из кожи вон лезут. Чаплин возвращается в гостиницу спать. И уложить авторучку и фотокамеру — ценные приспособления, из которых льются чернила или изображения: на ночь их следует прятать в вату.
Нас уводит Клод Ривьер, особа, которая с 1922 года переезжает с острова на остров в южных морях; еще в нашей свите директор агентства «Гавас» и корреспондент «Пари-Суар». Ночь в разговорах «по секрету», в бесцельном шатании, усталости, в топтании перед дверьми — зайти или нет? — ночь пьяных американских моряков и сдутых шаров, которые продают русские: у них косматые бороды и стоячие воротники, и они помирают от нищеты.