Я открыл сайт «Мармайт», потому что по пятницам беру «Мармайт» на работу (компания, где я работаю, предоставляет бесплатный завтрак, в основном бейгелы[4], хотя иногда бывают тосты и даже йогурт). Хотя я не ем «Мармайт» с йогуртом. Только с бейгелами. И тостами, если заканчиваются бейгелы. Но я не только ем «Мармайт». Я еще служу в отделе информации и распространяю программное обеспечение для Интернета…
К счастью, другие попытки оказались более продуктивными — как, например, «Косткосоулмейттрейдинг атлет», один из лагерей, принимающий участие в ежегодном фестивале «Пылающий человек», проводимом в пустыне Невада. Я не совсем понимала их цели, но сумела установить, что «Костко» — нечто вроде неформального агентства свиданий на фестивале. Руководитель Рико Тандер согласился принять меня на время фестиваля и позволить работать в приемной в обмен на некие обязанности, связанные с легким флиртом. К тому времени как я пересекла Европу и Западное побережье Америки и добралась до Невады, я уже считала, что накопила достаточно опыта, чтобы справиться с заданием, и, кроме того, окончательно решила найти для себя любую хоть сколько-нибудь подходящую Родственную Душу. Рико также вывел меня на звукооператора телевизионного спортивного канала Сиэтла, принадлежащего «Костко». Он идеально соответствовал моему представлению о подходящем кандидате и прислал е-мейл:
Все, что содержится в вашем описании, могло быть написано мной! Как вам такое?
Пристрастия: стряпня, сборка, ремонт автомобилей (только что закончил «альфа-ромео»), музыка, путешествия.
Терпеть не могу: тренажеры (хотя все еще занимаюсь), зануд, затяжные холода, плохие дороги.
Наконец цунами, именуемое результатами поиска, обрушилось на меня. Единственным способом справиться с гигантским объемом корреспонденции было безжалостное деление на категории. В процессе установления робкого взаимопонимания с подходящими кандидатами и деликатной отбраковки неподходящих Европе давалось преимущество перед Америкой, которая, в свою очередь, имела преимущество над Австралазией.
Какая широкая панорама развернулась передо мной, когда маршрут стал постепенно претворяться в реальность: Европа, Америка, Австралазия! С географической точки зрения это вряд ли подчинялось логике, зато позволяло иногда посещать определенные мероприятия плюс — и это важно — гарантировало мое путешествие вместе с солнцем. Это означало, что я могу постоянно пребывать в тепле, путешествовать налегке и видеть людей с их (моей) самой выгодной стороны. Существуют веские причины, по которым все задушевные песни: «Летний ветер», «Летняя любовь», «Лето-69» — написаны о лете, а не об отвратительных зимних месяцах. Кому удается хорошо выглядеть с обветренными губами и в теплом шарфе?
Связь необходимо было держать через электронную почту — единственный способ проследить, что и кому я сказала, и отвечать в своем, а не в реальном времени. Большинство людей были на это согласны, но иногда кто-нибудь настаивал на телефонном разговоре.
Я не хотел давить на вас, но предпочитаю говорить, а не печатать. Не стесняйтесь позвонить мне по 877-722-****, США, звонок бесплатный. В Канаде или любой другой стране — 561-178-****.
Кристофер, Флорида
Это повергало в замешательство. Дело в том, что из-за дефицита времени я планировала не более одного разговора с любым человеком. Но никто не желал ограничиться этим, собеседники обязательно хотели знать обо мне все, в частности, когда я приеду, сколько времени пробуду, а также остальные детали моего путешествия. Но у меня пока не было ответов на эти вопросы, а организация такого грандиозного предприятия постепенно превращалась в столь же гигантский стресс, заставляющий меня то и дело хлопать дверцей холодильника, чтобы утешиться едой. И это в тот момент, когда мне действительно требовалось выглядеть на все сто.
Я уже с меньшим энтузиазмом продолжала работать над маршрутом, которому предстояло начаться в Нидерландах, продолжиться в Скандинавии, потом в Средиземноморье, Центральной Европе и Штатах. Пока это были наметки. Ведь, скажем, пока Хэнк из Амстердама не вернулся с лыжного похода, мне не узнать, окажется ли он свободен двадцать седьмого. Если да, значит, успею увидеться с Фрэнком на бельгийской границе и, следовательно, вовремя появиться в Барселоне на встрече с Карлосом, прежде чем тот уедет на конференцию в Россию.