Особенно стихи А. Л. Слейтона, любимого поэта и Стивена, и Мод. «Роза и Олень» — баллада, «Роза и олень» — гостиница — заняли центральное место в их жизни. Всю весну и все лето 1939 года оба придумывали предлоги, чтобы отправиться в Лондон и провести в гостинице «Роза и олень» вместе если и не ночь, то хотя бы несколько часов. И даже когда им не удавалось выбраться в Лондон, они на час или два запирались в кабинете Стивена или уходили куда-нибудь далеко вдоль берега Темзы, где им встречались только рыбаки. На лето Мод решила остаться в Оксфорде, устроившись лаборантом в лабораторию своего преподавателя биологии. Университет опустел, как и сам город, — и не только в связи с окончанием учебного года. Многие уехали из страха перед следующими шагами Гитлера По утрам Мод со Стивеном изучала поэзию. Они лежали рядом, склонив друг к другу головы, и вслух читали стихи. Иногда говорили о том, какой им представляется жизнь, когда они будут женаты, когда им не придется встречаться украдкой, когда они постоянно смогут быть вместе.
— У нас будет семья, — однажды сказал Стивен и торопливо добавил: — Если, конечно, ты согласна
— Да, я согласна, — ответила Мод.
— Я рад. — А потом он сообщил ей, что Хелена не хочет иметь детей, что, по ее мнению, она, с ее характером и здоровьем, не сможет быть матерью. По тону Стивена Мод поняла, что это его очень огорчает. Это и многие другие факты его супружеской жизни.
Он очень несчастлив в браке, его семейная жизнь — сплошной фарс, говорил Стивен, ни одному из супругов уже давно нечего сказать друг другу, но он все равно должен действовать осторожно. Вопрос о разводе он поднимет только тогда, когда увидит, что Хелена достаточно уравновешенна и не устроит истерики, узнав, что она вот-вот потеряет мужа. Такой момент еще не наступил, но он клянется, что очень скоро разрубит узел. Мод была готова ждать. Она много работала и следила за новостями о Гитлере, которые ежедневно печатали в газетах и передавали по радио. Стивен научил ее играть в крокет, но в этом она оказалась посредственной ученицей. С полудня до вечера Мод находилась в лаборатории доктора Лаймана — рассматривала листья под микроскопом, записывала свои наблюдения в журнал, датировала образцы и раскладывала их по пакетикам. Денег за свою работу она получала мало — хватало только на то, чтобы питаться в столовой колледжа и платить за комнату в общежитии, где она будет продолжать жить и осенью, когда возобновятся занятия в университете, — при условии, что Великобритания не вступит в войну. Но Мод была уверена, что предполагать обратное просто глупо.
Лето шло, ее отношения со Стивеном развивались по нарастающей, среди населения Оксфорда все глубже укоренялся страх перед войной. На столбах развешивались плакаты с объявлениями, сообщающими о месте и времени проведения информационных бесед и собраний, на которых можно узнать о политической обстановке и задать вопросы государственным чиновникам А в августе Гитлер заключил союз со Сталиным, что побудило отца Мод написать дочери письмо следующего содержания:
«Мод, девочка моя, Ты не представляешь, как нас с мамой удручает твое упрямство! Неужели ты сама не понимаешь, что живешь в стране, которой угрожает опасность. Я говорил тебе еще в октябре, когда Гитлер захватил Судеты, что, на мой взгляд, ты находишься слишком близко к театру боевых действий, и это пугает (по крайней мере, меня, если не тебя). Но ты заверила нас, что с тобой ничего не случится, и до сих пор была права. Но теперь обстоятельства изменились. Герр Гитлер и господин Сталин создали страшный, ужасающий альянс, и мне остается только молиться за вашу страну и за все те страны, что расположены рядом. Как гражданин США я беспокоюсь за Европу — очень беспокоюсь. Но как отец я боюсь за ТЕБЯ и потому высылаю тебе билет до Нью-Йорка. Отплытие из Саутгемптона, опять на «Куин Мэри». Ты всегда была умной девочкой. ПРОШУ ТЕБЯ, НЕ ДЕЛАЙ ГЛУПОСТЕЙ В ЭТОТ РАЗ. Мы все — мама, я, Руфи и Джеймс — очень любим тебя и не можем позволить, чтобы ты подвергала себя опасности. Твое образование и жажда приключений подождут, дорогая. Ты всегда сможешь вернуться в Оксфорд после того, как весь этот бред закончится.