Sa question ne lève aucune réponse dans mon esprit. Je suis stagnant comme un champ de blé dans l’été, lorsque aucun souffle d’air ne passe sur les épis alourdis[21].
Je rebrousse l’enquête. Ça m’arrive dans les désespoirs de cause. Roméo de la recherche, j’escalade l’échelle de corde de la récapitulation pour retrouver les sources généreuses qui enfantèrent l’affaire[22].
Je récapitule les meurtres, la période finnoise, la visite d’Arthur Rubinyol à l’agence. Des gens rencontrés me surgissent, s’estompent. Je revois l’imprimeur éditeur clamsé, le troquet, la vilaine ogresse qui pondit ce chapitre sur les pays baltes (peau de Balte et balai de crin). Et ma sagacité retrouvée se met à butiner au-dessus du pavillon où Nicéphore Péloche existe faiblement entre sa femme pipeuse et son beau-dabe tyrannique auquel sa canne blanche d’aveugle sert de sceptre.
Et sais-tu why je m’attarde sur lui ?
Je vais tenter de t’expliquer. Qu’est-ce qui a fait éclater toute cette histoire à la : gomme, noix, con, graisse de cheval mécanique, flan, mords-moi-le-nœud, va-comme-je-te-pousse ? Une photographie.
Nous sommes well d’accord ?
Une simple photo.
Or (mais, ou, et, donc, ni, car) qui l’a pris, cette sacrée putasserie de vérolerie de cliché ?
Nicéphore Péloche.
Certes, il l’a seulement contretypé. Pourtant…
Je me dresse d’un bond (du trésor, qui en fait tant et tant, le pauvre).
— Allez, en route.
— Pour aller où ce que ?
— Bézuquet Plage.
— A ces heures tardifs ?
Je ne réponds pas. Une fièvre m’anime. Tout comme Hervé Bazin qui fut fakir : je suis celui qui marche une vipère au poing.
BEZUQUET PLAGE
Coups redoublés. Pan pan pan PAN !
— Ninette, nom d’Dieu, t’as laissé la radio branchée ! glapit l’aveugle, j’entends la Cinquième !
— Mais non, père !
Un léger brouhaha s’ensuit, des lumières naissent dans le pavillon préfabe.
— C’est de dehors que ça vient ! finit par révéler la pompeuse de photographe.
— Alors dis à ton ahuri qu’il se lève ; c’est quand même pas à moi, qui suis aveugle, d’aller voir !
Re-brouhaha, chuchotis. Sommier. Toux. Bruit traînant de savates. Une fenêtre s’ouvre non loin. La figure endormie et craintive de Péloche surgit, qui fait aussitôt songer à celle du génial Stan Laurel.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Police !
— Mais qu’est-ce, mais quoi, mais je, mais oui, dit-il.
Il referme la fenêtre pour s’en venir ouvrir la porte et nous ne perdons pas au change.
Il porte un pyjaveste, Péloche. Le vêtement lui tombe aux genoux, découvrant des petites cannes velues, rectilignes. Sur le devant, c’est comme une bouteille servant de chandelier. Y en a des épaisseurs. On lave peu chez ces gens-là, et le foutre accumulé devient sédimentaire. Elle lui turlure tellement le guignolet, sa mégère, que la partie inférieure du pyjaveste cartonne au point qu’il ne peut plus assurer les boutons du bas.
En nous reconnaissant, il a un geste d’effroi :
— Vous ! C’est encore vous ! Oh, Seigneur, allez-vous-en vite, mon beau-père n’a pas digéré le rôti de l’autre soir.
Bérurier en pouffe de joie :
— Comment t’est-ce y l’aurait pu l’digérer, pusque c’est moi qui l’a bouffé ! preuveparneuve-t-il.
Puis, écartant Nicéphore d’un geste ample et doux, il entre.
Je le suis.
Péloche nous suit.
Le vent du large soufflant en rafales, il referme la porte.
Des senteurs de pommes frites s’attardent dans le modeste logis. Bérurier retire une chaise engoncée sous la table. Je l’imite. Nous nous asseyons. Il est tard et la fatigue nous taraude.
Dame Péloche surgit, sublime avec son soutien-gorge noir et la serviette-éponge verte nouée à sa taille.
— Vous ! C’est encore vous ! parodie-t-elle. Si mon père sait que vous êtes ici, il va faire un malheur, car il…
— Il n’a pas digéré le rôti de l’aut’ soir, complète Béru. En ce cas, j’vais vous dire, jolie madame, pleine de grasse, c’t’un homme qu’a pas l’sens de l’humour. J’veux bien qu’il soye aveug’, mais c’est pas une raison. J’ai connu des aveug’ qu’avaient l’sens d’l’humour, moi, jolie madame. J’ai connu l’père Lapipe, par exemp’. Vous savez c’qu’y f’sait, le père Lapipe, tout aveug’ qu’y soye ? Quand y pr’nait l’autobus, y s’mettait la banquette juste derrière l’conducteur, sous prétesque qu’é s’trouvait plus près d’la porte, v’savez, celle qu’est en long ? Et min’ de rien, profitant de son aveuglerie, à la dérobade, y foutait du fluide glacial su’l’siège du conducteur. Et y restait comme un père turbable, Lapipe, tandis qu’l’aut’ gonzier s’mettait à danser su’ son siège en condusant ; textuel ! Comme quoi, voiliez-vous, y a aveug’ et aveug’ !
— Vous allez me dire qui c’est, bordel ! tonne le père de la jolie madame depuis sa chambre.
Docile, sa grande fifille va l’informer.
— C’est les policiers de l’aut’ jour, père : le Beau et le Gros.
Bérurier me regarde en faisant la moue.
— Je t’trouve pas si gros qu’ça, grommelle-t-il.
Un barrissement a suivi l’information de Ninette. Le Vioque se lève en catastrophe et bouscule les meubles dans sa précipitance.
— Pour du culot, c’est du culot, tonne le cher brave homme. Il va m’entendre. Mon pantalon, bordel ! Où est mon pantalon ?
Je profite de ce qu’il le cherche pour annoncer la couleur.
— Péloche, l’heure est grave. La France a besoin de vous !
Il avale sa pomme d’Adam, mal sans doute car elle lui remonte dans le gosier au bout d’un instant.
— Je viens à propos de ce contretype que vous fîtes dans une revue finlandaise. Vous êtes un homme merveilleusement ordonné, Péloche. Je suis certain que vous avez classé ce cliché dans vos archives. Il est d’une importance…
— Capitale, propose Bérurier.
— Primordiale, dédaigné-je, que vous me le trouviez dans les minutes qui vont suivre et me le soumettiez.
— Mais il est très tard ! bégaie l’amidonné.
— Jamais, quand la France exige !
Il se lève. Entrée du beau-père. Terrible ! Faut vraiment se cramponner pour ne pas pouffer. Il a mis son futal à l’envers, le né-céciteux, et sa chemise de nuit à l’ancienne (mais qui n’est guère blanquette) mal rentrée, blouse par-derrière jusqu’au-dessous de ses fesses.
— Il est où ? demande-t-il en croisant ses bras d’aveugle sur sa poitrine du même nom.
— Si c’est d’moi qu’vous causez, j’sus t’ici, m’sieur, annonce courageusement Alexandre-Benoît. J’ai venu m’escuser, rapport au rôti, et même vous l’payer.
Cette déclaration stoppe les belliqueuseries du vieillard.
— Nous le payer ? demande-t-il, indécis.
— Bé, nature. L’aut’ jour on était pressés biscotte on d’vait prendre l’autobus pour la Finlande, mais c’soir j’ai tout mon temps. Y en avait pour combien, maâme Ninette ?
— Je sais pas bien, dit la mère Pétoche.
— Eh bien, fais le compte, bordel ! s’emporte le papa. C’était un rôti d’un kilo deux, non ?
— Oui, mais on avait mangé dessus à midi.
— Disons qu’on avait consommé la moitié, restait six cent bons grammes.
— Attends, père, je vais prendre de quoi écrire.