Восточный волк из заповедника сказал Амэ следующее: «Я ничего не знаю про лес. Я всю жизнь провёл в неволе, ничего о нём не узнал. Потому скажу лишь одно: здесь тебе делать нечего. Если хочешь чему-то научиться, не слушай старого волка из клетки, а иди в дикие свободные земли».
Амэ послушался старого зверя и пошёл в лес.
Поначалу он не знал, куда податься, и целыми днями бесцельно бродил по холмам. Но не успевал найти ничего интересного, как солнце уже клонилось к закату. Амэ не встречал никого, кто мог бы помочь. Ведь в Японии больше нет диких волков.
Амэ помнил об этом. Он знал, что сородичей не найдёт. Что уже не осталось тех волков, которые могли бы его научить. И всё же вместо них он нашёл себе учителя. Другие лисы, пожалуй, сочли бы его странным, ведь он согласился учить волчонка. Вряд ли во всём мире найдётся второй лис, у которого был бы такой ученик.
А Амэ обрёл взрослого наставника, чему несказанно обрадовался. Знакомство быстро расширило его кругозор. Учитель знал всё, что хотел постичь Амэ. До сих пор мальчик не мог даже сформулировать, что же хочет узнать. Но стоило ему повстречать лиса, как его собственные желания прояснились. И чем больше Амэ узнавал, тем больше вопросов у него появлялось.
Учитель не отвечал на них, он лишь молча показывал мальчику лес. И каждый раз поражал до глубины души.
То, что видел Амэ, совсем не походило на экосистемы дикой природы, о которых он читал в школьной библиотеке. Та природа, которую люди понимают и описывают по-своему, очень отличается от того, что существует на самом деле. Когда Амэ начал смотреть глазами учителя, он увидел суть этой разницы.
Старый лис не называл бук буком. По-своему он называл и рододендроны, и горечавку. Иначе говорил об облаках, ветре, каплях дождя и закатах. Имена, что узнал Амэ, были совсем не такими, как прежние, и таили другие смыслы. Некоторые из них не выразить языком людей.
Когда он рассказал об этом учителю, тот очень удивился: «Как можно так жить?» Амэ тогда словно молнией пронзило понимание. Перед ним открывался новый мир. И наконец, он добрался до вопросов, таившихся в самых глубинах его души: почему он родился волком и к чему стремиться в жизни?
Вечером Амэ так разговорился, что Хана обомлела. Сияя, он пытался рассказать сразу обо всём, что увидел и узнал в лесу. Порой он упоминал такие растения и насекомых, которых не знала даже Хана, работающая в заповеднике. Она спешно листала энциклопедию, но и там ничего не находила. Амэ в подробностях объяснял, где они встречаются и чем отличаются, и торопил мать делать заметки. Одна тема сменялась другой, а знания Амэ всё не иссякали.
Хана глядела на воодушевление сына и заряжалась его восторгом. Ей подумалось, что прогулы — это, конечно, плохо, но Амэ и так получил важнейшие знания. Он идёт по своему пути, и в этом нет ничего плохого.
Хане не верилось, что взросление детей может приносить такое счастье. Она поняла, что не ошиблась с переездом в лесной край.
Ужин кончился. Юки сидела за обеденным столом и пыталась совладать со злостью. Амэ говорил без умолку, пока его сестра корпела над домашним заданием.
— Юки, а давай ты тоже будешь ходить к моему учителю? Он покажет, как правильно охотиться. Объяснит, как быстро бегать по лесу. Может, даже научит чувствовать рельеф. Ты столько всего узнаешь: как искать воду, как предсказывать погоду, как делить территорию и помогать друг другу…
— Ясно же, что я не пойду.
— Почему?
Юки оторвалась от задания:
— Лучше ты скажи, почему не ходишь в школу.
— Так ведь в лесу интересно. Столько всего, чего я не знаю.
— Вот и не знал бы.
— Почему?
— Короче, ходи в школу.
— Не хочу.
— Почему?
— Потому что я волк, — парировал Амэ, не задумываясь ни на мгновение.
— Ты человек, — гнула Юки своё.
— Волк же, — отрезал Амэ, даже не думая отступать.
Юки открыла было рот, но сдержалась, вернулась к домашней работе и тихо пробормотала, словно пытаясь успокоиться: «Я решила больше никогда не обращаться волком».
Амэ должен был знать, сколько страданий принесли Юки события недавних дней. Она измучила и себя, и мать, но дело как-то уладилось. Хотя даже сейчас Юки в школе будто ходит по тонкому льду. И всё же она живёт как человек, а не как волк.
Амэ не понимал, почему сестра не хочет передумать. Может, ей просто надо сказать? Но вместо этого он лишь упрямо спрашивал:
— Почему?
— …
— Ну почему?
— Потому что я человек! Понял?! Человек я!