Ребенок в лохмотьях стоит перед запущенным фермерским домом. В одной руке у девочки кукла – палочка с шариком на одном конце и юбочкой на другом. Лицо растерянное, будто она не знает, что делать с игрушкой. За сеткой, которой затянут вход, виден темный силуэт мужчины, наблюдающего за ребенком.
Думаю, мне было года три, когда старший брат начал ко мне приставать. Ему, получается, было около одиннадцати. Он трогал меня рукой между ног, пока родители уходили выпить или опохмелялись на кухне. Я пыталась отбиваться, но на самом деле даже не понимала, что он делает что-то дурное, – даже когда он начал вставлять свою письку в меня.
Мне было восемь, когда мать застала его за насилием. Знаете, что она сделала? Вышла и подождала, пока он закончит, и мы оба оденемся. Подождала, пока он уйдет из комнаты, а потом вернулась и заорала на меня:
– Маленькая распутница! Надо же, заниматься этим с собственным братом!
Как будто я была виновата. Как будто я просила, чтобы он меня насиловал. Как будто в три года, когда все это началось, я могла понять, что он делает.
Думаю, другие мои братья все знали с самого начала, но молчали, не желая нарушить свой идиотский мужской «кодекс чести». Младшая сестричка тогда только родилась и еще совсем ничего не понимала. Папа, когда узнал, исколошматил брата до синяков, но от этого, пожалуй, стало только хуже.
Он не перестал меня лапать, а если не приходил ко мне в спальню, так поглядывал на меня искоса, словно подначивал: «А ну попробуй что-нибудь сделать». Мать и младшие братья замолкали, когда я входила в комнату, и разглядывали меня, как мерзкую букашку. Мать только тогда и заговаривала со мной, когда ей что-нибудь было от меня надо, а в таких случаях просто отдавала приказ. Если я не бросалась со всех ног его исполнять, получала порку.
Думаю, папа сначала хотел как-то помочь мне, но в конечном счете оказался не лучше матери. Я по глазам видела, что и он винит во всем меня. Он держался на расстоянии, никогда не подпускал меня к себе, не давал почувствовать, что я нормальная.
Это он заставил меня пойти к психиатру. Мне пришлось пойти и сидеть у него в кабинете, совсем одной – маленькая девочка в большом кожаном кресле. Психиатр склонялся ко мне через стол: сплошные улыбочки и липкое понимание – и старался меня разговорить, но я ничего ему не сказала. Я ему не верила. Я уже научилась не верить мужчинам. И женщинам тоже не верила – спасибо матери. Та послала меня на исповедь, как будто тот же Бог, который позволял брату насиловать меня, теперь должен был все уладить, стоило только признаться, что это я его первая соблазнила.
Разве ребенку можно так жить?
Простите меня, Отец, я согрешила. Я позволила брату…
Джилли отложила портрет, когда ее гостья зашевелилась. Она свесила ноги с подоконника, так что пятки постукивали по стене, а носки чуть касались пола, и смахнула со лба непокорную прядь волос, оставив на виске угольную полоску.
Маленькая, тоненькая, с личиком феи и шапкой курчавых черных волос, она выглядела не многим старше лежащей на кровати девочки. Джинсы и мягкие тапочки, темная футболка и просторный оранжевый халат только добавляли ей молодости и хрупкости. Но ей было далеко за тридцать, детство осталось позади: она годилась Энни в матери.
– Что вы делаете? – спросила Энни, сев на кровати и закутавшись в простыню.
– Набросала твой портрет, пока ты спала. Надеюсь, ты не против?
– Можно посмотреть?
Джилли передала ей листок и смотрела, как Энни разглядывает набросок. У нее за спиной к черно-белому бродяге присоединились еще двое. Один – старый разбойник с рваным ухом и ребрами, торчащими даже через свалявшуюся шерсть. Другой принадлежал соседу снизу: этот совершал свой утренний обход.
– Я у вас получилась лучше, чем на самом деле, – сказала наконец Энни.
Джилли покачала головой:
– Я рисовала то, что было.
– Ну да!
Джилли не стала тратить слов на возражения. Разговорам о самооценке конца не будет.
– Вы этим на жизнь зарабатываете? – спросила Энни.
– В основном. Еще прирабатываю официанткой.
– Все лучше, чем шлюхой, да?
Она вызывающе взглянула на Джилли, ожидая реакции.
Джилли просто пожала плечами.
– Расскажи, – сказала она.
Энни долго молчала, с непонятным выражением разглядывая свой портрет, а потом снова подняла взгляд на Джилли.
– Я про вас слышала, – сказала она, – на улице. Похоже, вас все знают. Говорят… – Голос у нее сорвался.
Джилли улыбнулась:
– Что говорят?
– Ну, всякое. – Она передернула плечами. – Да вы знаете. Что вы тоже когда-то бродяжничали, что вы вроде комитета социальной помощи, состоящего из одного человека, только нотаций не читаете. И что вы… – Она замялась, на мгновение отвела взгляд. – Знаете, колдунья.
Джилли рассмеялась:
– Колдунья?
Это для нее была новость.
Энни махнула рукой в сторону стены напротив окна. К ней был прислонен неровный ряд холстов. Выше, как попало, рама к раме, ради экономии места, были развешаны другие. Незаконченная серия «Городские существа» – реалистичные городские сценки и персонажи, среди которых мелькали странные маленькие пришельцы из страны, никогда не существовавшей. Домовые и эльфы, феи и гоблины.
– Говорят, вы верите, что все это на самом деле есть, – добавила Энни.
– А ты как думаешь?
Взгляд Энни выражал: «отвяжись», но Джилли только улыбнулась.
– Как насчет завтрака? – предложила она, чтобы сменить тему.
– Слушайте, – заговорила Энни, – спасибо вам большое, что приютили меня и накормили, только я не хочу вас обьедать.
– Один завтрак меня не разорит.
Джилли старалась не показать, что видит, как гордость борется в Энни с заботой о малыше.
– Ну, если вам точно не трудно… – запинаясь проговорила она.
– Было бы трудно, я бы не предлагала, – заверила ее Джилли.
Она спрыгнула с подоконника и прошла в отгороженный кухонный утолок. Сама она редко завтракала, но двадцать минут спустя обе сидели за столом, на котором стояли яичница с ветчиной, тосты, кофе для Джилли и травный чай для Энни.
– У тебя на сегодня какие планы? – спросила Джилли, когда они позавтракали.
– А что? – Энни немедленно насторожилась.
– Думала, может, ты согласишься зайти к одной моей подружке.
– Она социальный работник, да?
Таким тоном говорят о тараканах и крысах. Джилли покачала головой:
– Скорее адвокат-консультант. Ее зовут Анжела Марсо. Контора у нее на Грассо. Она работает сама по себе, никаких связей с полицией.
– Я о ней слыхала. Ангел с Грассо-стрит.
– Если не хочешь, не ходи, – сказала Джилли, – но она наверняка будет рада с тобой познакомиться.
– Как же, как же!
Джилли пожала плечами. Но когда она принялась убирать со стола, Энни ее остановила:
– Пожалуйста, позвольте мне.
Джилли подобрала набросок и уселась на подоконник, оставив Энни убирать и мыть посуду. Она как раз добавляла последние штрихи к начатому утром портрету, когда Энни снова уселась на продавленную кровать.
– Та картина на мольберте… – начала она. – Вы сейчас ее рисуете?
Джилли кивнула:
– Совсем не такая, как остальные у вас.
– Я вхожу в группу художников, которые называют себя «Пять поющих койотов», – пояснила Джилли. – Настоящая хозяйка студии – Софи Этуаль, еще одна моя подруга, но мы все время от времени там работаем. Нас пять, все женщины, и мы готовим выставку в «Зеленом Человеке» на тему «преступления против детей». Она откроется через месяц.
– И эта картина тоже там будет? – спросила Энни.
– Да, я для той выставки готовлю три картины.
– А эта как называется?
– «Я больше не умею смеяться».
Энни положила ладонь на свой большой живот.
– Я тоже, – сказала она.