Финансовое положение молодой семьи оставалось весьма шатким. Констанца оказалась неважной хозяйкой. Впрочем, Моцарт и сам был несведущ и даже наивен в практических вопросах повседневной жизни.
Однажды он решил положить конец бездумным тратам и безалаберному ведению домашнего хозяйства и завел специальную книжечку для записи доходов и расходов. Надо полагать, он серьезно взялся за дело, если в его книжке, сохранившейся до наших дней, можно найти записи вроде следующих:
«1 мая 1784 года два ландыша 1 крейцер».
«27 мая 1784 года птица скворушка 34 крейцера».
Моцарту приглянулась живая черно-серая птичка, и, зная способность скворцов к звукоподражанию, он насвистал ему мелодию из недавно законченного фортепианного концерта. Скворец, глянув на него умненьким глазом, просвистел за ним этот мотив, так неожиданно и потешно изменив его, что Моцарт, очарованный, сразу же купил пернатого певца. Нам известно об этой истории благодаря все той же хозяйственной книжке. Деловито записав цену своей покупки, Моцарт тут же начертил пять нотных линеек и набросал на них вариант мелодии, «предложенный» скворцом. Рядом с нотной строчкой рукою Моцарта написано: «Это было прекрасно!».
Да уж, далеко было Моцарту до какого-нибудь почтенного и бережливого бюргера, который вряд ли позволил бы себе так легкомысленно обойтись со столь серьезным документом. Хозяйственная книга просуществовала, впрочем, не более года, была заброшена, и супруги к ней уже не возвращались.
Снова и снова Моцарту приходилось задумываться над тем, где бы найти постоянную работу, которая дала бы ему возможность если не обеспеченного, то, по крайней мере, сносного существования. И опять, как и прежде, все его усилия оказывались тщетными.
Гордость, чувство собственного достоинства большого художника, каким он себя, безусловно, осознавал, заговорили в нем. «Я не хочу выклянчивать никакой службы, — писал он отцу. — Я верю, что в состоянии сделать столько, чтобы оказать честь любому двору».
«Я, ТАК СКАЗАТЬ, С ГОЛОВОЙ ПОГРУЖАЮСЬ В МУЗЫКУ, Я ЦЕЛЫЙ ДЕНЬ ЗАНИМАЮСЬ ЕЮ»
Средства к существованию в эти первые годы брака давала ему прежде всего его деятельность как пианиста-виртуоза. Он играл в театральных и концертных залах, в частных домах, устраивал музыкальные вечера и в своей собственной квартире. Концерты проводились обычно по подписке. Дворяне и богатые буржуа, составлявшие избранное общество Вены, подписывались заранее на билеты, и так обеспечивалась основная часть публики, которая, кстати говоря, прекрасно разбиралась в музыке. Отдельные представители австрийской аристократии владели даже своими собственными музыкальными театрами, содержали симфонические или духовые оркестры. К слову сказать, оперу Моцарта «Идоменей», премьера которой состоялась в свое время в Мюнхене, венцы могли увидеть в частном театре князя Ауэрсперга.
Моцарт не раз выступал у русского посла князя Голицына, о котором я уже упоминала. Князь высылал за Моцартом свою карету, отвозившую его после музыкального вечера домой, и оказывал ему самый любезный прием.
В домах венской знати, куда его наперебой приглашали, он играл охотно. Мог подолгу импровизировать, откликался на просьбы влиятельных хозяев сочинить для них что-нибудь. Однажды жена важного придворного, покровителя музыкантов, попросила композитора написать для нее песню. Собрались гости, а Моцарта с его сочинением все нет и нет. Послали слуг разыскать его. Моцарт явился, а о своем обещании забыл. Не беда! Он велел слуге принести лист нотной бумаги и прямо в гостиной сочинил прелестную арию, тут же исполненную под его аккомпанемент хозяйкой дома.
Не терпел только одного — если во время его игры начинались шум или болтовня. Тогда он попросту прекращал играть, а иногда, раздосадованный, и вовсе уходил из этого дома.
Наиболее интересными для него как исполнителя и композитора были его собственные академии, где звучала преимущественно его музыка, нередко сочинявшаяся специально к сему случаю, и где он выступал сам, с блеском демонстрируя свое виртуозное мастерство. В программу таких академий включались симфонии, арии и целые сцены из опер, концерты для фортепиано с оркестром и другие фортепианные произведения. Моцарт также импровизировал, согласно обычаю, на предлагаемые публикой темы или на мотивы из какой-нибудь оперы.
Вот полный текст программы одной из таких академий, появившийся в день концерта в газете «Венский листок»:
«Сегодня в четверг 1 апреля господин капельмейстер[2] Моцарт будет иметь честь дать в свою пользу большую музыкальную академию в Императорском королевском национальном придворном театре. Будут исполнены следующие пьесы: 1) Большая симфония с трубами и литаврами. 2) Ария, спетая господином Адамбергером. 3) Господин капельмейстер Моцарт сыграет на фортепиано совершенно новый концерт. 4) Совершенно новая большая симфония. 5) Ария, спетая мадемуазель Кавальери. 6) Господин капельмейстер Моцарт сыграет совершенно новый большой квинтет. 7) Ария, спетая господином Маркези-старшим. 8) Господин капельмейстер Моцарт будет импровизировать соло на фортепиано. 9) В заключение симфония. Кроме трех арий, все сочинения господина капельмейстера Моцарта».